﻿

ÉLIE WIESEL

OTAGE

roman

BERNARD GRASSET

PARIS

« L’homme peut-il être libre en prison ? L’errant éternel peut-il perdre son sens de l’éternité en avançant en tâtonnant dans la forêt dont les arbres immenses touchent le ciel ? L’enfant qui cherche le vieillard pour recueillir ses larmes de joie et ses souvenirs de tristesse, les trouvera-t-il avant que ses années se perdent dans la brume de l’aube endeuillée ?

Ah, si seulement je connaissais l’art du questionnement. »

Paritus-le-borgne « Le Temps, une suite d’erreurs ? »

« Il manque quelqu’un », murmure Shaltiel, la tête légèrement inclinée. On ne l’a pas entendu.

Autour de la table, dans la salle à manger, les convives se parlent, se racontent des histoires ayant ou n’ayant pas de rapport avec les circonstances qui les réunissent ce soir. L’ambiance est chaleureuse, joyeuse. Comment ne le serait-elle pas ? Ne sont-ils pas venus célébrer la vie d’un homme, la liberté des hommes ?

Policiers et agents du renseignement, Américains et Israéliens, amis et membres de la famille de Shaltiel, tous se reconnaissent ce droit, ce privilège. Tous ont souffert avec lui, de près ou de loin, souvent en secret ; tous ont partagé son angoisse, ou du moins en ont-ils été conscients et marqués.

« Lehaïm », dit un homme grand, aux mains fines et portant lunettes, en levant son verre : « À la vie. » Et tous reprennent : oui, à la vie. Au droit à la vie. De chacun. Au bonheur d’être au côté de quelqu’un qui allait perdre la sienne pour des raisons inacceptables et absurdes.

Shaltiel promène son regard sur ses amis nouveaux et anciens. Il leur est à tous reconnaissant. Mais quelqu’un manque.

C’est comme ça, et je n’y peux rien.

Né sans doute dans la joie, j’ai toujours vécu dans l’angoisse.

Dans la cave, sa pensée le projette dans le passé. Est-ce donc cela la vie d’un homme ? Avancer d’un abri vers l’autre, tous les deux ouverts sur la brutalité, le remords et le néant ?

Ce n’est qu’un rêve, se dit Shaltiel.

Un rêve idiot, insensé. Tous les rêves le sont. Inévitables et souvent inutiles. Parfois, on rêve parce qu’on est anxieux. Et parce qu’on ne comprend pas.

Je marche dans la montagne. Au milieu d’une foule. J’avance à pas lents. Je ne connais personne. J’ignore pourquoi un instinct bizarre me pousse à fuir. L’ennemi serait-il partout ? Je demande à l’un, à l’autre : qu’est-ce que nous faisons ici ? Un vieillard barbu me répond : C’est toi que je cherche. Il disparaît. Une jeune femme brune et triste me répond : c’est toi qui m’attends ; elle disparaît à son tour. Un homme au visage doux me dit : c’est toi, sans ajouter un mot. Tous m’affirment : « C’est toi. » Derrière eux, c’est bizarre, un étranger au regard intense hoche la tête en me lançant un clin d’œil complice ; je sais qu’il est mort, mais il marche avec les autres. Et lui ne dit rien. Soudain, mon cœur se met à battre très fort : tous ont disparu, sauf le mort, et c’est moi. Je suis seul. Et la montagne se rétrécit autour de moi ; elle devient moi. Et dans mon rêve, je me dis : c’est un rêve. Est-ce le mien ? Pas le leur ? Comment savoir ?

C’est peut-être tout simplement un conte.

Ah, dénouer le tissu des rêves et des fantasmes qui habitent le prisonnier, démêler le temps et la durée qui occupent les philosophes, la conscience de l’ascète et l’intuition des psychologues, le feu et la foudre des moralistes pour ne pas en faire illusions et mensonges : comment s’y prendre, dites ?

Il a peur : s’il ferme les yeux, il replonge dans un univers irréel avec des êtres vivants ou disparus ; alors il les rouvre, mais la peur ne l’a pas quitté.

Il se souvient des ténèbres épaisses, rougeoyantes porteuses de malheur, la tristesse le disputant à l’étonnement ; et, dans le rêve, les larmes lui montent aux yeux.

Qui dira le rôle de la peur dans le tourment que traverse l’otage qui, au niveau du sort ou des dieux, n’existe que pour ses bourreaux ?

Ce drame, le tout premier du genre, s’est déroulé au milieu des années 1970.

À l’époque, il a suscité des remous considérables dans les médias, dans les communautés juives aussi bien que dans les milieux dits diplomatiques.

Shaltiel Feigenberg, homme discret sans situation ni fortune, devint célèbre dans le monde entier.

Mais pas pour longtemps.

Qui s’en souvient aujourd’hui ?

Le bourdonnement dans les oreilles.

Le goût de cendre.

Le tumulte dans la poitrine, le nœud dans la gorge. Les déchirements dans le cœur, dans mes réflexions.

Comme avant ? Autrement, peut-être pire. Avant, et là-bas, le danger nous menaçait tous. Ici, je suis l’unique cible.

C’est le premier jour. Long, trop long. De plus en plus long. Marqué par peu d’événements extérieurs. Où étais-je ? Dans un grand cagibi souterrain ? Dans une cave habitée par des maux et des malédictions innommables ? Deux énergumènes au visage mal dissimulé par une cagoule. D’ailleurs ils finiront par les enlever. Aujourd’hui, cela ne serait pas possible : le terroriste s’obstine à garder l’anonymat. En reprenant connaissance, la première sensation fut la douleur dans la nuque. Et le sang dans ma bouche. Peu de mots échangés : nom, adresse et numéro de téléphone. Et quelques questions qui ne riment à rien.

— Où suis-je ?

— Loin, dit une voix chantante.

— Qui êtes-vous ?

— Ton destin, dit la même voix.

Serait-ce un jeu de société ou de jeunes étudiants en quête d’émotion ou de sensationnel ? Inimaginable. On n’est pas en dictature. On n’enlève pas un citoyen paisible et innocent dans une démocratie puissante et inspirée par les Droits de l’homme comme l’est l’Amérique, dans une ville surveillée par la police comme l’est New York.

Et pourtant.

Ils se trompent, se dit Shaltiel. Ils me prennent pour un autre. Pas d’autre explication possible. Ils croient que je leur mens. Que je ne suis pas moi mais un de leurs ennemis. L’identité d’un être serait-elle une erreur, un accident ? Une fatalité ? La liberté, un jeu de l’esprit ? La vie d’un homme, une imposture ? Les Sages la comparent à une feuille tremblant dans le vent, à un rêve fugace, à l’ombre d’un oiseau ou d’un nuage. Bon, comme avertissement moral cela est acceptable. Mais une farce cruelle ? Décidée par qui ? Dans quel dessein ?

Que me veulent-ils ? Que leur ai-je fait ? Pourquoi s’acharnent-ils sur moi puisqu’ils ne me connaissent même pas ?

— Qui connais-tu de riche, d’important, parmi tes amis juifs ? Parle, imbécile, sinon tu crèveras ! L’épée du Prophète est sans pitié ! Des noms, donne-nous des noms ! Crache-les donc ! Les Juifs, que le diable les emporte, connaissent des personnalités influentes partout.

Insultes, jurons, crachats. Pas de coups, pas encore.

La souffrance mentale, le viol de mon univers intérieur, pourquoi tant de souffrances nouvelles dans cette vie d’enfer ?

Qui sont-ils ? se demande le prisonnier. Qui suis-je pour eux ?

— Je ne comprends, je ne comprends pas, pas du tout, je ne…

Nuit interminable. Accroupi sur le sol, le sommeil le fuit. Quelques interruptions, quelques sursauts, de nouveaux rêves ou des visions fantasmagoriques : il est dans un carrosse en verre, tiré par plusieurs chevaux blancs, voguant en chantant dans le vent en furie vers la montagne épaisse qui cache ses secrets. Brusquement, il se rend compte que des enfants aux yeux pétrifiés ont remplacé les chevaux majestueux.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et cet emprisonnement, cet isolement, que peuvent-ils bien signifier ?

Vaste échiquier démoniaque. Nuit blanche et aube noire.

Faim ? Pas faim. Pas du tout faim. Soif, oui. Très soif. Et épuisé : penser est une gageure.

L’aube se lève sans doute quelque part car les bruits du dehors se font plus audibles, plus proches. Vrombissements des voitures. Appels d’enfants.

Nous sommes donc près d’une ville, dans un faubourg. Sûrement tout près d’un centre urbain. Comme autrefois ? Non, « là-bas », il n’y avait pas de violence physique. Et puis, là-bas le danger venait du dehors. Ici, qui sait, quelqu’un s’apercevra de quelque chose de bizarre.

La police, eh oui. La police : les yeux et les oreilles de toute communauté civilisée. Blanca a dû la prévenir.

Patience. Conseil aux nerfs : soyons solides. Au cœur : calme-toi. Et au cerveau : ne pas s’affoler. Tout cela va s’éclaircir bientôt. Demain la vie sera plus belle.

Aujourd’hui commence mal. Par un premier interrogatoire sérieux.

Les mots, misérables, mutilés, sortent avec difficulté, contre leur gré. L’homme sait déjà que cela fait des heures, longues et pesantes, qu’il n’est plus libre. Il a été fait prisonnier par des inconnus.

De nouveau victime de la barbarie, pour quelle raison ?

Assourdies, assaillies, les tempes font mal. Le sang va bientôt couler, n’arrêtera pas de couler. Peut-on se noyer dans son propre sang ?

— Ne sois pas entêté… On ne résiste pas au destin… Nous sommes plus forts que toi… Tu finiras mal.

— Où suis-je ?

— Toujours loin.

— Qui êtes-vous ?

— Tes Maîtres, dit une voix dure. Ta vie est entre nos mains.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit une autre voix, moins dure.

— Quand allez-vous me relâcher ?

— Quand nous gagnerons la guerre, dit la première voix en ricanant.

Les gamins agités, les vieillards rêveurs, les dieux de l’amour et même ses démons, indomptables, tous tournent dans sa tête endolorie. Il ne les connaîtra donc plus jamais en liberté ?

— Mais que voulez-vous de moi ? Croyez-moi ! Je vous le jure sur ma tête, je ne comprends pas, je ne comprends…

Autrefois, se dit Shaltiel, adolescent pieux, j’aurais su quoi faire : j’aurais suivi la tradition et demandé à établir un petit « bét din », un tribunal de trois hommes ; je leur aurais raconté mon mauvais rêve et ils l’auraient exorcisé en répétant trois fois la formule rituelle, « Le rêve que tu as fait est bon, est bon », me souhaitant la paix, le bonheur, peut-être l’oubli et tout le reste.

Autrefois…

Et je ne connais personne ici.

Je ne connais que l’Ange de l’épouvante ; il porte le masque du bourreau.

Où sont ses amis fidèles ?

Comme pour l’arracher au présent, l’histoire de Nathanaël lui revient en mémoire. Pourquoi lui ? Pourquoi pas. Quand un conte se présente, défense de l’écarter.

C’est comme dans son enfance, loin d’ici. Et cette histoire qu’on lui avait racontée : dans une petite ville roumaine ou hongroise, cela dépend de la période, ou de la fantaisie des gouvernants, enfouie au pied de montagnes hautes et menaçantes, il était une fois un petit garçon juif. Seul pendant quelques mois dans une famille chrétienne. C’était durant la guerre. S’il était encore en vie, se disait-il, c’était grâce à Ibolya, une petite fille d’une dizaine d’années, blonde et espiègle. Elle l’avait découvert dans les champs, endormi, affamé, égaré. Elle courut chercher sa maman. Piroshka, rouquine flamboyante aux yeux pétillants. Mère et fille le ramenèrent chez elles, dans une maison à la lisière de la forêt. Le père de famille était sur le front russe. Le petit réfugié, elles l’appelèrent Sàndor, mais son vrai nom est Nathanaël : le don de Dieu. Plus tard, Shaltiel l’a revu dans une école juive de Brooklyn.

Un rêve qui fait rêver ?

Des souvenirs juifs. Les uns plus pénibles et brûlants que les autres, liés et resserrés par le même poing qui montre la voie vers des ombres muettes et défigurées par l’angoisse. Shaltiel les revit en frissonnant, la gorge serrée.

Des images de garçon encore jeune qui éprouve un sentiment de gêne et même de remords à grandir, des paroles, des songes, des sanglots, des histoires plus ou moins confuses, Shaltiel en avait la tête pleine. En Europe, il les cultivait. À New York, aussi. Son père, marchand ambulant de vieux livres et de documents anciens à Brooklyn, n’était pas toujours à la maison ; trop occupé à essayer de vendre sa marchandise : les riches n’en voulaient pas et les pauvres ne pouvaient pas se le permettre. Sa belle-mère travaillait chez les autres. Shaltiel, lui, à dix ans, passait ses journées à l’école, assis non pas à table avec les écoliers, mais dans un coin : le maître estimait le nouvel immigrant trop jeune pour apprendre à lire les textes araméens et plus encore pour les assimiler.

Mais en vérité, il les apprenait. Par cœur. À voix basse, prudemment, pour ne pas être entendu, il répétait ce que le précepteur disait en chantonnant : Rabbi Akiba disait, Rabbi Ishmaël répondait. Les disciples de Hillel affirmaient une chose, ceux de Shamaï, la plupart du temps obstinés, une autre. Le joueur d’échecs en lui fut d’un grand secours à retenir et à prévoir leur pensée. Quand les élèves avalaient leur goûter, Shaltiel devait se contenter d’un bol de lait offert par la femme du précepteur. Un jour, se disait l’enfant, j’aurai du pain beurré que je partagerai avec tout le monde. Et mon père sera heureux. Et il ne sera plus exténué. Et cette pensée lui suffisait pour s’épanouir dans sa solitude.

Le soir, près de son père, c’était le bonheur. Il lui donnait tout ce qu’il recevait pour calmer sa faim. En fait, il n’avait jamais vraiment faim – pas tant qu’ils étaient ensemble.

Le moment que Shaltiel aimait le plus, c’était quand son père et lui jouaient aux échecs, sérieux, attentifs. C’était il y a longtemps. Tous les deux, anxieux de ne pas commettre une faute irréparable. Shaltiel aimait aussi quand son père le mettait au lit le soir et lui parlait. De quoi ? De tout. Même de sa maman morte. Il écoutait son fils réciter la prière du sommeil et le regardait dormir. L’enfant ne dormait pas, mais il faisait semblant. Il aimait sentir sur son visage le regard doux de son père. Il l’accompagnait jusque dans sa somnolence et le réconfortait, tandis que dans sa tête, il approfondissait des parties d’échecs non résolues. Il se souvenait que, là-bas, au loin, il lui arrivait de se demander si, là-haut, Dieu ne jouait pas Lui aussi aux échecs avec… avec qui ? Voilà la grande question.

Parfois Shaltiel le voyait seulement pendant le Shabbat. Épuisé par ses déplacements, Reb Haskel courait à la Miqve moyenne (il y en a des grandes et des petites à Brooklyn) pour ses ablutions rituelles, se purifiant pour accueillir comme il convient la sublime Reine du Shabbat. Ce n’était plus le même homme. Tout son être irradiait une lumière secrète, bienfaisante.

Son père, Shaltiel l’admirait et l’aimait. Ensemble, main dans la main, unis par des liens qui semblaient indestructibles, père et fils se rendaient à l’office dans un oratoire hassidique. En route, son père lui posait sa question habituelle :

— Qu’as-tu fait de tes journées, de tes soirées pendant toute cette semaine, fils bien-aimé ?

— J’ai écouté.

— Qui as-tu écouté ?

— Reb Moshe-Haïm le Melamed, le tuteur.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit que nos Sages savaient non seulement bien s’exprimer, mais aussi bien écouter.

— Quoi encore ?

— Il a dit que Dieu, Lui aussi, écoute ; mais Lui seul comprend.

Et, après un instant :

— Papa, je connais douze pages par cœur.

Fier et heureux, le père caressa la tête de son fils et dit :

— Sache que c’est la leçon la plus importante que tu auras apprise de ta vie.

— Pourquoi ?

— Parce que, avec elle, tu pourras construire des palais dans le temps et cultiver des jardins dans ton esprit.

Et, après un silence :

— Sais-tu, mon fils, que c’est avec vingt-deux lettres que Dieu a conçu et créé le monde ? Et pas seulement le monde visible mais un tas d’autres qui ne le sont pas. Plus tard, tu apprendras leur pouvoir. Chacune représente une force supérieure et inflexible. Quand tu sauras en assembler certaines, selon des règles établies mais obscures, tu seras puissant et victorieux.

Et Shaltiel garda ses paroles en lui. Il savait qu’elles étaient vraies. Avec son père à ses côtés, il ne craignait et n’enviait personne. De retour à la maison le vendredi soir, son père rayonnait : il n’avait plus de soucis de santé ou d’argent. Les trois bougies sur la table, une pour chaque membre de la famille, le vin pour le kiddoush, les deux pains tressés préparés avec autant d’adresse que d’amour par Malka, la belle-mère : Shaltiel ne vivait toute la semaine que pour ces moments-là. Peu importait que le repas fût pauvre : il les réunissait tous les trois à la même table, parfois avec son cousin Arele, savourant le peu qu’ils avaient, unis par un amour qui faisait frémir le cœur : que pouvaient-ils désirer de plus ?

Haskel et Malka étaient exténués par le labeur de la semaine écoulée, mais cela ne se voyait pas sur leurs traits. Ils aimaient s’attarder à table. Ils se racontaient les événements de la semaine. Les clients généreux ou sans cœur. Ici le visiteur était reçu avec le sourire, même s’il repartait les mains vides ; là, en guise du bonjour, on lui fermait la porte au nez. Haskel parlait des familles riches ou aisées qui parfois ne se rendaient pas compte qu’elles l’humiliaient. Il ne se plaignait pas. Tel est le mystère du Shabbat : la joie y prédomine. Haskel et ses nièces, Koli et Ahuva, quand ils étaient ensemble, chantaient les chants appropriés. Il leur arrivait de demander à Shaltiel de chanter seul. Et l’adolescent songeait : merci Dieu d’être Dieu. Et de nous avoir donné le plus beau cadeau qui soit : le Septième Jour, si différent des autres, celui dont la paix fait chanter les arbres, les murs et les étoiles du ciel.

La seule angoisse du Shabbat ? Le voir s’en aller.

Quelque part, dans un ouvrage hassidique ancien prêté par son père, il avait lu que, à la cour du Rabbi, on implorait le Seigneur pendant le Troisième Repas, empreint de mélancolie, de ralentir le rythme du temps, de le suspendre : la séparation du Shabbat est douloureuse. Elle annonce le retour du quotidien avec ses périls et ses craintes. Partout, les hommes et les enfants pensaient : pourvu que maman ou grand-mère ne soit pas pressée, elle a encore le temps de réciter « Gott fun Avrohom » ou « Dieu d’Abraham », le chant d’adieu au Shabbat ; elle peut attendre, prolonger la paix pour quelques instants de plus, le soleil ne s’est pas encore couché à l’horizon rougeoyant…

Comme son fils, Haskel regarde par la fenêtre pour voir si trois étoiles brillent déjà sur le firmament, signifiant la disparition du jour saint.

Le jeune Shaltiel, avec son imagination naïve et poétique, est persuadé que la présence et le départ du Shabbat dépendent de son père : des airs qu’il chante d’une voix forte ou du bout des lèvres : le jour et la nuit se battent pour les derniers rayons du soleil. Le pouvoir de son père est immense.

À peine la prière du soir achevée, père et fils se hâtent de rentrer chez eux pour allumer les bougies qui séparent le sacré du profane et Israël des autres nations. Et ils se souhaitent « Bonne semaine, bonne semaine ». Qu’elle soit bonne pour chacun d’eux. Mais, songe Shaltiel, comment pourrait-elle vraiment être bonne puisqu’ils ne seront pas ensemble ? Du matin au soir, le père frappera aux portes d’étrangers au cœur endurci, et lui, Shaltiel, restera assis dans son coin, comme isolé des écoliers plus chanceux que lui, écoutant le tuteur ou imaginant un échiquier invisible.

Plus tard, il trouvera le mot pour décrire son état d’âme : exilé. Voilà ce qu’il est toute la semaine, arraché à ses parents : un exilé en tout lieu mal aimé, qui dérange tout le monde ; un indésirable qui suscite la gêne, la honte.

Et qui traîne avec lui son angoisse. Vague, insaisissable, pernicieuse. Imperceptible mais envahissante. Étouffante. Pire : avilissante.

À l’école, au début, on se moquait du jeune Shaltiel. On le taquinait, on essayait de le provoquer. On n’hésitait pas à lui faire mal.

Les semaines passaient, s’ajoutant aux mois, mais lui restait solitaire, démuni. Plus encore que les autres, l’hiver il souffrait du froid et l’été de la chaleur. Certains portaient parfois des vêtements neufs pour les fêtes, lui non. Souvent bouc émissaire, il ne participait pas aux jeux, ne riait pas avec les autres quand l’un d’eux faisait l’idiot ou l’insolent.

La vie s’écoulait en dehors de lui.

Puis, un jour, il se fit un ami.

Il devait entrer dans sa onzième ou douzième année.

Ce jour-là, Reb Haskel était tombé malade. Shaltiel (ou Shalti, comme les proches l’appelaient) pensait rester auprès de lui, mais lui ne voulut pas en entendre parler :

— La place d’un garçon est à l’école, décida-t-il.

Le cœur lourd, il ne put qu’obéir. Mais à l’école, il ne pensait qu’à son père. Et pour la première fois de sa vie, il n’écouta pas ce qui se disait autour de la longue table rectangulaire.

C’était l’hiver. Les rues de Brooklyn étaient couvertes de verglas et enfouies sous la neige. Comme endeuillée, la ville respirait au ralenti. Les gratte-ciel étaient enveloppés de brume, de stupeur.

Cette semaine, les élèves étudiaient le Traité des Châtiments dans le Talmud et, dans la Bible, le chapitre où le jeune Joseph, détesté par ses frères jaloux, est jeté dans une fosse remplie de serpents et de scorpions. En pleurs, il implorait ses frères ennemis de l’en sortir. Insensibles à sa douleur et à sa terreur, ils s’assirent pour calmer leur faim. Et le tuteur de s’indigner :

— Comment est-ce possible ? N’est-ce pas une honte ? Joseph souffre et pleure, et ses frères ne pensent qu’à leur estomac ? Et que font-ils ensuite ? Ils le vendent comme esclave ! Le fils de Jacob, le petit-fils d’Isaac et l’arrière-petit-fils d’Abraham ! Pas étonnant que, dans le Talmud, nos Sages de mémoire bénie déclarent ce jour-là comme parmi les plus noirs de l’histoire de notre peuple ! Ils l’ont vendu pour des sous et des souliers !

C’est alors que Shaltiel ne put retenir ses larmes. Le tuteur, pour la première fois, le remarqua et le félicita :

— Tu pleures pour le malheureux Joseph, c’est bien. Cela prouve que tu as bon cœur… Pas comme tous ces fainéants assis ici…

Et tous d’envoyer des regards haineux à Shaltiel, comme si c’était sa faute si les frères de Joseph s’étaient comportés comme des minables. Il crut percevoir leur agacement.

Des mots surgirent sur ses lèvres et il fut surpris lui-même de les entendre :

— Ce n’est pas, non, ce n’est pas pour Joseph que je pleure, mais pour mon père… Il est souffrant et personne n’est là pour le soigner…

Et tous de le dévisager. Certains avec étonnement, d’autres avec compassion.

— Qu’est-ce qu’il a, ton père ? demanda le tuteur, la main dans sa barbe.

— Je ne sais pas, répondit Shaltiel. Il est malade. Si malade qu’il est resté à la maison. C’est lui qui m’a ordonné de ne jamais manquer une leçon.

Un silence de pierre tomba sur les enfants comme pour les punir.

— Rentre chez toi, dit le tuteur d’un ton devenu charitable. Ton père a plus besoin de toi que nous. Dis-lui que c’est ma décision, pas la tienne. Tu reviendras demain.

Shaltiel rentra chez lui. Son père ne cacha pas sa joie. Comme Malka était à son travail, il demanda à son fils de faire du thé. Puis il s’endormit.

Le lendemain, à l’école, Shaltiel eut sa place à la table.

Et le tuteur, aussi bien que les écoliers, eut droit à une nouvelle surprise : lorsque son tour vint de lire le texte, Shaltiel démontra une élocution inattendue et des connaissances qu’on ne lui soupçonnait pas.

— Mais où donc as-tu appris à lire le texte et les commentaires de Rashi et des Tossafistes ? lui demanda le tuteur.

— Mais ici même, répondit Shaltiel.

— Personne ne t’a aidé chez toi ?

— Personne. Mon père, quand il n’est pas souffrant, reste absent toute la semaine.

— Mais comment as-tu fait ?

— C’est que j’ai une bonne mémoire. C’est pour cela que je sais jouer aux échecs.

Le tuteur le regarda longuement avant de sourire :

— Il m’en faut beaucoup pour me surprendre. Mais tu m’as étonné. Et je t’en suis reconnaissant.

Était-ce pour plaire au tuteur ? Nathanaël, le premier de la classe, se rapprocha de Shaltiel.

Ils se reconnurent et devinrent amis.

C’était il y a si longtemps.

Aurais-je vécu, survécu, pour cela ? se demande Shaltiel. Pour perdre ma liberté, mon droit au bonheur ? Il sait le pouvoir de l’irrationnel sur le cours des événements, mais pourquoi se révèle-t-il si souvent néfaste ? D’un moment à l’autre, tout change : on respire différemment. On espère autre chose : un instant de répit suffit. Les souvenirs deviennent d’un grand secours.

Le monde a réduit ses dimensions à celles d’une cave.

À ma libération, j’appris qu’à la maison, à l’heure du coucher du soleil, les miens ne savaient que penser de ma disparition. D’habitude, j’aimais observer l’étonnement, ce spectacle, avec des vieillards et des enfants. Inventer pour eux des histoires que l’astre réunissait de son départ jusqu’à son retour. Et celles que, à l’automne, les nuages dessinaient et effaçaient pour des raisons que seuls les enfants peuvent comprendre et les vieillards admirer. « Entrez ici, leur disait-il, entrez donc dans mon histoire, celle que nous vivons peut-être et que je fais vivre. » Paroles incantatoires comme des cris étouffés répondant aux battements du cœur des hommes, aux blessures de la terre. En écoutant, les enfants devenaient plus tristes, les vieillards non : ils espéraient simplement son retour.

Pourquoi cette absence imprévue ? Dois-je le rappeler ? Tout cela s’est passé trois ans après l’assassinat des athlètes israéliens lors des jeux Olympiques de Munich, un an avant la glorieuse opération israélienne de sauvetage d’Entebbe et bien avant le phénomène des enlèvements et des assassinats suicidaires si courants de nos jours. Lorsque, en France comme aux États-Unis, quelqu’un disparaissait, on n’envisageait pas encore le pire. Mais les miens s’inquiétaient. Où pouvais-je être ? Avec qui ? Blanca, Koli et Ahuva, deux nièces encore jeunes et espiègles, qui pour des raisons mystérieuses habitaient plus souvent chez nous que chez la sœur de Malka, évoquèrent d’abord la distraction. Puis s’imaginèrent que je m’étais perdu. C’est que j’ai toujours des problèmes avec l’horaire et la géographie. Lorsque nous allions chez des amis ou au supermarché, ils se moquaient gentiment de moi : il suffisait que je dise « à droite » pour que ce soit à gauche. Lorsque nous nous donnions rendez-vous au théâtre, je le fixais toujours trop tôt, de peur d’arriver en retard. À l’heure dite, Koli remarquait, fataliste : « Eh bien, ce soir, Oncle Shalti a choisi d’être une heure en retard. » Ahuva, la rouquine, répliquait : « Mais non, il a dû se tromper de chemin. » Et Koli, la Tzigane : « Ou de ville. » Blanca : « Mais non, votre oncle, vous le connaissez : il prend deux rendez-vous à la même heure, dans deux endroits différents. »

Le dîner était prêt, la table mise, on n’attendait plus que moi. Finalement, à court de suppositions, Blanca décida d’appeler grand-père d’abord, puis la bibliothèque voisine, puis des amis proches : savaient-ils où je pouvais m’être fourré si tard, et sans donner signe de vie ?

Partout, la même réponse : « On ne l’a pas vu depuis… » De minute en minute, toutes les trois debout à la fenêtre donnant sur la rue, l’angoisse gonflait les poitrines. Blanca : « Ce n’est pas sa nature. Il ne nous a jamais fait cela. Quelque chose a dû lui arriver. » Koli : « Si l’on appelait la police ? » Ahuva : « Les hôpitaux ? » Elles optèrent pour la police du quartier.

Blanca : Mon mari est très retard. Nous sommes très inquiets.

Le policier : Nom ?

Blanca : Shaltiel. Feigenberg.

Le policier : Profession ?

Blanca : Conteur.

Le policier : Vous avez dit compteur ou conteur ?

Blanca : Conteur.

Le policier : C’est une profession ?

Blanca : Lui préfère dire vocation.

Le policier : Il ne s’est pas endormi au bureau par hasard ?

Blanca : Il n’a pas de bureau. Il travaille à la maison.

Le policier : Une petite amie ?

Blanca : Quoi ?! De quel droit…

Le policier : Vous êtes sûre que… ?

Blanca : Je proteste…

Le policier : Bon, bon. Je plaisantais. Si vous n’avez rien de nouveau dans les heures qui viennent, rappelez-nous.

Les deux filles voulurent savoir pourquoi leur tante s’était emportée au téléphone. « Comme votre oncle, je n’aime pas les gens grossiers qui, avec leur petit pouvoir, se croient tout permis ! » répondit-elle.

Blanca et sa nièce Koli se rendirent au quartier général de la police de Brooklyn. Là on prendra leur angoisse plus au sérieux. Ahuva resta à la maison pour répondre au téléphone, juste au cas où…

Il y avait beaucoup de monde au commissariat central. Plaintes diverses : vols, accidents, querelles. Pour les disparitions, un guichet spécial. Là, l’officier – la quarantaine, moustachu, correct – se montra plus accueillant :

— Premièrement, une bonne nouvelle. Le nom de votre mari ne figure sur aucune de nos listes de victimes. Il n’a pas été agressé, il n’est tombé d’aucun autobus. Pas de crise cardiaque en pleine rue. Sauf… Serait-il allé se promener au bord de la mer ? Se détendre à la piscine ? Non ?

— Mon mari ne nage pas.

— Et vous avez naturellement contacté tous vos parents, vos amis, vos relations ?

— Oui.

— Travaille-t-il sur un projet qui réclame une rencontre, un déplacement imprévus ?

— Non. Essayez de comprendre. Ses projets, il les a dans sa tête. En vérité, c’est un orfèvre. Un chevalier de l’imaginaire. Un magicien de la parole. Et du silence aussi. Il lui arrive parfois de sortir prendre l’air, comme il dit, pour amuser un orphelin égaré ou tout simplement malheureux, ou encore interroger les oiseaux afin de mieux interpréter leur gazouillis, mais ce n’est jamais pour longtemps. S’il est en retard, il ne manque jamais de prévenir.

— Et aujourd’hui ?

— Il se peut qu’il soit allé à la bibliothèque ce matin. Mais il est rentré déjeuner. Ensuite, il est ressorti.

— Dans quel but ?

— Rêver. Parfois il travaille mieux en marchant.

Koli ajouta :

— Et aussi en parlant aux enfants.

— Quels enfants ? demanda l’officier.

— N’importe lesquels. Quand il voit un enfant triste dans la rue, il lui raconte une histoire pour chasser sa tristesse.

— Et après ? Cherche-t-il à le revoir ?

— Non. Jamais. Mon mari n’a qu’une seule manie : la fantaisie. Comprenez-vous, il a vu et vécu trop de chagrins et de deuils dans le monde ; il croit que sa mission lui ordonne de se ranger aux côtés de ceux qui souffrent. Et donc, des enfants déshérités, désorientés. Et de ne jamais augmenter la souffrance dans ce monde.

— Et il les trouve où, ces enfants ?

— N’importe où. Dans les quartiers pauvres. À l’école. Au parc. Mais ils ne sont jamais seuls avec lui. En fait, il ne cherche pas à les revoir. Mais…

— Mais quoi ?

— Il fait la même chose avec les vieillards.

— Drôle de bonhomme, votre oncle, fit remarquer le policier à Koli.

— C’est aussi un drôle d’oncle, dit la jeune fille.

L’officier écrivit encore quelques lignes et releva la tête :

— Que puis-je vous dire sinon de ne pas trop vous en faire. Il arrive souvent qu’un homme ou une femme, à un certain âge, éprouve le besoin soudain de se détacher ou au moins de s’éloigner de son milieu social, familial ou professionnel, pour un jour et parfois plus, sans penser à mal. Ils reviennent souvent, sinon toujours à la maison. Je vous conseille donc de patienter. Nous, de notre côté, nous ferons des recherches. Je vous le promets : nous vous ramènerons votre conteur sain et sauf.

Blanca et Koli retournèrent à la maison.

Ahuva se hâta de les informer que le téléphone n’avait pas sonné.

Blanca avait déjà appelé ses beaux-parents Haskel et Malka. Elle les rappela. Par miracle, Shaltiel ne se trouvait-il pas chez eux depuis… ? Parfois il y faisait un saut à l’improviste. Juste pour les embrasser. Ou pour leur dire que tout allait bien dans sa petite famille : Blanca se porte mieux, les filles travaillent bien… Quant à lui, il n’était jamais en manque d’histoires. Mais pas ce jour-là. Ni conversation téléphonique ni visite surprise. Leur bru essaya de dissimuler sa peur que quelque chose de grave soit arrivé. En vain. De nature pessimiste, ils ne purent s’empêcher de craindre le pire. Haskel s’exclama : « Non ! » et se tut. Malka gémit : « Ça ne s’arrêtera donc jamais ! » Elle ne précisa pas ce que ce « ça » pouvait vouloir dire. Pas besoin. Blanca comprit : ses deux beaux-parents étaient des rescapés.

Ils évoquaient rarement leurs expériences « là-bas », dans l’univers maudit où la Mort et le Mal se substituaient au Créateur et Juge des hommes. Si on les interrogeait, ils répondaient que, pour répondre, il leur faudrait inventer un langage nouveau. Haskel disait : « Le mieux que je pourrais espérer, c’est d’être capable de dire qu’on ne peut, et qu’il vaut mieux ne rien dire. » Pour obtenir de sa part une précision ou un commentaire sur ce sujet, il fallait lui arracher les mots. Shaltiel en souffrait. Comment empêcher son père et sa mère adoptive d’emmener leur passé muet dans leurs tombes ?

Ces temps-ci, Haskel donnait des cours dans un séminaire hébraïque et Malka avait obtenu un emploi à mi-temps dans une école maternelle juive. Ils ne se plaignaient jamais : « Les Juifs comme nous, disaient-ils, n’en ont pas le droit. » Bien au contraire : par comparaison avec ce qu’ils avaient subi, ils bénissaient leur chance et se considéraient relativement heureux. Heureux de travailler. Heureux d’avoir fondé une famille. Heureux de vivre, ou plutôt d’avoir survécu.

Haskel fut déporté de Transylvanie à Auschwitz et Malka de Lituanie à Ravensbrück. À la fin de la guerre, ils se rencontrèrent dans un camp pour « Personnes déplacées » en Allemagne. Ils s’aimèrent et se marièrent. Un rabbin militaire américain officia au mariage auquel assistèrent Shaltiel, Arele et des inconnus. Leur lune de miel ne dura qu’une journée. C’est le rabbin qui les aida à émigrer en Amérique.

— Si Shaltiel n’est ni en prison ni à l’hôpital, dit Malka, c’est mauvais signe. Je me demande si nos ennemis ne sont pas dans le coup.

Elle voyait des ennemis partout.

— Lesquels ? demanda Blanca.

— Je n’en sais rien. Sans doute les mêmes qu’hier. Ils ne renonceront jamais.

Au téléphone, Haskel resta muet, mais Blanca, s’accrochant à un espoir aussi fragile qu’indéterminé, se permit de contredire sa belle-mère :

— Nous ne sommes plus dans l’Europe hitlérienne. Autrefois, vous ne pouviez pas faire appel à la police pour vous protéger de l’ennemi car la police était l’ennemie. Aujourd’hui, ici, on le peut. La police va nous aider.

— Je préfère me fier à Dieu, dit Malka.

Quelques instants plus tard, Blanca reçut un appel des ravisseurs.

Dans les deux foyers, la tristesse et l’incertitude s’installèrent.

Les heures se traînent, lourdes d’anxiété. Shaltiel, dans son délire, devient de plus en plus pessimiste. Il se dit que si, dans la première cave autrefois, il faisait passer le temps en jouant aux échecs, ici, dans la seconde, il se sent encore plus sale et plus diminué, quasiment répudié par la vie, et ne trouve un maigre réconfort qu’en s’adressant aux murs et aux ombres. C’est devant eux qu’il s’interroge sur le sens de cette aventure. À eux qu’il parle de ses secrets.

Shaltiel ignore naturellement les développements que sa disparition a suscités dans sa ville et même à l’étranger.

Dès que Blanca, le visage dur et l’œil sec, eut transmis à la police le message des ravisseurs, un plan d’action complexe mais soigneusement élaboré fut mis en œuvre.

Le chef de la police, John Ryan, un Irlandais solide comme un chêne, la fit asseoir dans son bureau et appela Saül, son adjoint chargé des activités anti-terroristes dans la métropole.

Ami de Ryan, recruté parmi les cadres supérieurs du FBI, Saül est natif de Brooklyn. La quarantaine, l’allure sportive et élégante, le regard perçant derrière ses lunettes d’écaille. C’est un homme intelligent, d’un dynamisme sobre, calme. Peu de gens le connaissent : il fuit les médias.

Blanca leur raconta brièvement les faits : Trois heures auparavant, donc vers 22 h 30, le téléphone a sonné dans son appartement. Une voix chuchota : « N’attendez pas votre mari. Il est entre nos mains. Nous le jugerons pour ses crimes contre le peuple palestinien. Nous exigeons la libération de trois de nos combattants : l’un en Amérique et les autres en Israël. En cas de refus, votre mari sera exécuté. Nous exigeons une réponse demain. »

Les mains sur les genoux, le regard fixe, Blanca se tut.

— Il n’a pas précisé l’heure ? s’enquit John Ryan.

— Non.

— Pas de nom ? demanda Saül.

— Pas de nom.

— Même ceux des prisonniers ?

— Aucun nom.

Elle se rappela un détail :

— Il avait un accent européen.

— Quoi ? Allemand peut-être ? s’écria Saül qui, autrefois, avait pourchassé les nazis.

— Non. Accent chantant. Français ou italien.

— Vous en êtes sûre ? demanda le chef.

— Oui, dit Blanca.

— Ça alors, dit Saül. Un Arabe, je comprendrais. Mais…

Sans y être invitée, Blanca lui tendit quelques photos de Shaltiel. Les deux fonctionnaires la remercièrent et l’interrogèrent sur son mari, son travail (conteur), ses passions (les enfants et les vieillards), ses habitudes (rituel juif, lectures, promenades), ses relations (variées). Se mêle-t-il de politique ? Non. Participe-t-il, à l’occasion, à des manifestations pro-israéliennes ? Jamais. Ce n’est pas son genre. Boit-il ? Lui arrive-t-il de consommer, hmm, des substances, hmm, peu recommandables ? S’est-il déjà absenté si longtemps ? Chez un ami peut-être ? Et, pourquoi pas, qu’elle excuse leur franchise si peu délicate, chez une connaissance, hmm, féminine ?

Blanca répondit de son mieux à toutes les questions sans s’offusquer. Le chef la renvoya chez elle :

— Nous allons tout faire pour ramener votre mari. Mais pour le moment, il est dans son intérêt, et dans le vôtre, et le nôtre aussi, de garder tout cela pour vous. Si cela s’ébruite, les médias s’en empareront. Et les choses, inévitablement, deviendront plus compliquées.

Elle hocha la tête et sortit.

— Que penses-tu de cette histoire ? demande le chef à Saül. Elle te paraît sérieuse ? Vraie ? Des terroristes, nous savons qu’il y en a qui se cachent ici. Des taupes. Mais des ravisseurs ? Sur notre sol ? Qu’est-ce que cela signifie ? C’est la première fois que cela arrive.

Les photos furent aussitôt envoyées aux laboratoires de la police et du FBI, les plus perfectionnés au monde.

— Cette affaire ne me plaît pas, remarqua Saül.

— Moi non plus, reconnut John Ryan.

— Intéressant : ils ne demandent pas d’argent, dit Saül.

— Trois prisonniers. Ils n’ont pas indiqué leurs noms.

— Ils doivent être arabes.

— Nous en avons plusieurs dans nos prisons.

— Pas tous des politiques.

— J’ai un mauvais pressentiment, dit Saül.

— Moi aussi, opine le chef, il nous faut envisager immédiatement tous les aspects du problème et prendre les mesures qui s’imposent.

Une conférence d’urgence fut organisée dans l’heure ; y participèrent tous les responsables des services de l’anti-terrorisme. Ryan leur fit une analyse rapide de la situation. Puis les missions furent assignées à chacun et un planning établi. Désormais et jusqu’à l’aboutissement de l’opération « conteur », les responsables directs se retrouveront deux fois par jour.

Soudain, en quelques heures, Shaltiel Feigenberg était devenu le centre d’intérêt de dizaines, puis de centaines d’hommes et de femmes qui ont pour vocation de combattre la violence et de démasquer le Mal au-delà des frontières ethniques, religieuses et géographiques. Distribuée à plusieurs milliers d’exemplaires, sa photo devait attirer l’attention des policiers, des détectives, des employés des gares et des aérogares, des stations d’essence et même des salles de jeux… Les avis de recherche ne parlaient pas d’enlèvement mais de disparition.

Les premiers résultats furent décevants. Un passant se rappela l’avoir croisé devant un kiosque à journaux. Un autre se souvint d’un quinquagénaire, qui lui ressemblait, entrant chez un fleuriste. Et qui n’en serait pas sorti. Un employé de la gare centrale crut lui avoir vendu un billet pour Washington, un autre pour Chicago. Conséquence fâcheuse : un journaliste téléphona au chef de la police pour obtenir sur le disparu des renseignements supplémentaires.

John Ryan prit alors une décision très inhabituelle dans ses services : il contacta les grands patrons des médias pour leur demander leur coopération. En termes simples et directs, il les informa de l’enlèvement de Shaltiel Feigenberg. Puis, il leur demanda la plus grande prudence afin de ne pas donner libre cours à l’imagination. Il y allait de la vie d’un homme. Trois prisonniers arabes contre un otage juif. Tous voulurent savoir s’il ne leur cachait pas quelque chose de plus substantiel ; il déclara sur son honneur que non, il ne leur dissimulait rien sur le fond. Pour l’instant, ils en savaient sur ces événements autant que lui et ses subordonnés. Il leur fit promettre de ne révéler aucun détail nouveau qu’ils pourraient apprendre. Chacun promit, dès lors que les autres s’y engageaient également.

Si les choses évoluent mal, car tout est possible, ajouta John Ryan, je vous recontacterai.

Tous sortirent sauf Saül.

— Appelle le Département d’État. Qu’il se renseigne auprès du ministère israélien des Affaires étrangères pour avoir des éléments sur d’éventuels terroristes arabes qui pourraient avoir un lien avec cette affaire.

Saül obtempéra. Il parla pendant une dizaine de minutes et se tourna vers son supérieur :

— Ils travaillent bien. Déjà informés. Les noms, nous les aurons dans quelques heures. Leur avis ? Israël ne libérera personne. Et nous non plus… Décidément, notre pauvre conteur est en train de passer un mauvais moment.

En fait, pour Shaltiel Feigenberg, joueur d’échecs malchanceux, les choses allaient déjà mal, très mal.

Comme autrefois. Et déjà dans une cave.

Pendant des heures, la police new-yorkaise ne progressa pas. Six détectives travaillaient d’arrache-pied sur le dossier, fouillant les archives, interrogeant leurs indicateurs dans la mafia ou dans les milieux musulmans, sans déboucher sur la moindre piste.

Réunions et rapports se multiplièrent dès la mi-journée. Saül avait rencontré tous les proches de Shaltiel. Avec leur accord, leurs lignes téléphoniques furent mises sur des tables d’écoute. Des dizaines d’immeubles furent surveillés. Pareil pour les ports, les gares et les stations d’autobus. Les services de sécurité de différents pays furent alertés : et si l’otage avait quitté le sol américain ?

Les ravisseurs reprirent contact avec Blanca de façon astucieuse : trois brefs appels d’une cabine téléphonique précisant exigences et instructions. Vingt secondes chacun. Mots choisis, comptés. Deux voix, l’une arabe, l’autre non. Mais le message ne variait pas. Sauf que l’ultimatum fut prolongé ; il expirera à la fin de la troisième journée. Si le problème n’était pas résolu, c’est-à-dire si Israël et l’Amérique ne libéraient pas leurs trois camarades de combat, l’otage sera exécuté.

Le troisième appel contenait les trois noms : Hassan Idris, Mahmed Yussuf et Rashid Moussa. Les deux premiers se trouvaient dans des prisons israéliennes, tandis que le dernier, condamné trois mois plus tôt pour complicité de meurtre, attendait l’appel dans une prison américaine de haute sécurité.

Saül : Sans doute des pseudonymes.

Ryan : Cela ne m’étonnerait pas. Pour ne pas mettre leurs familles en danger.

Saül : J’aimerais quand même voir leurs dossiers.

Ryan : Peter, tu peux t’en occuper tout de suite ?

Peter : Donne-moi dix minutes.

Ryan : J’ai parlé plusieurs fois avec le colonel Dan Ramati, mon homologue israélien ; c’est quelqu’un de bien. Il confirme ce que nous savons déjà. Jérusalem reste fidèle à sa ligne politique : ne jamais céder au chantage terroriste. Il va nous envoyer comme consultant l’un de ses meilleurs agents. Il a déjà pris contact avec Saül.

Saül : Il s’appelle Hagaï. Il sera accompagné de Rachel, son adjoint. Hagaï est jeune, doué, fiable, anti-communiste, admirateur de notre démocratie. Un vrai professionnel. À son avis, la situation deviendra vraiment inquiétante si l’on ne parvient pas rapidement à découvrir l’endroit où l’otage est retenu prisonnier. Quant à Rachel… elle mérite d’être connue. Orientale. Du charme à couper le souffle. Mêlée à des opérations secrètes hallucinantes, jamais révélées, dans des pays arabes. On dit d’ailleurs que le fils d’un président…

Ryan : Tu raconteras ce roman une autre fois. Pour l’instant, il nous importe de savoir si Israël sera prêt à ce que nous, Américains, négociions les exigences des ravisseurs ?

Saül : Dan Ramati pense que non. Le gouvernement israélien insiste sur une position commune. Israël a pour principe de ne jamais céder aux terroristes. Pour la raison habituelle : si l’on se montre faible une première fois, il y en aura bientôt dix.

Une voix : Même pour sauver la vie d’un otage juif ?

Ryan : Ne suivons-nous pas le même principe, ne jamais discuter avec les terroristes ?

Des voix : Pas pareil… Pas du tout pareil… Nous sommes…

Saül : Ramati souhaiterait obtenir la permission de faire venir de Tel-Aviv toute son unité pour participer à nos recherches.

Ryan : Ils participeront aux opérations éventuelles. Sur le terrain.

Des voix : Non, non… ! Des étrangers armés chez nous ? Ce serait avouer que nous sommes incapables de nous débrouiller tout seuls.

Ryan : Calmez-vous. N’oublions pas qu’Israël est notre allié, notre seul ami au Moyen-Orient. Et que leurs « Services » nous ont aidés plus d’une fois… En tout cas, rien ne se fera sans l’aval de la Maison-Blanche. Et de Jérusalem.

Saül : Et si on invitait, demain, Ramati à notre réunion ? En tant qu’observateur… intéressé, naturellement.

Ryan : Bonne idée. Précisément parce qu’il n’est pas des nôtres, ses impressions pourraient nous être utiles. Ce qui me chiffonne, c’est que nos efforts n’aboutissent pas encore, nous n’avançons pas. Nous faisons le nécessaire, mais ce n’est pas assez. Il nous manque le début d’une piste.

Peter (hors d’haleine) : Voici les principaux éléments d’information sur les prisonniers. Tous palestiniens. Le « nôtre » de Hébron : arrêté pour complicité d’homicide, port illégal d’armes et appartenance à un groupe terroriste clandestin. Les deux autres sont de Gaza. Faits prisonniers lors d’un attentat sur un autobus civil pas loin de Tel-Aviv.

Ryan : Travail bien fait, Peter. Et rapide. Bravo. Maintenant il s’agit de contacter leurs familles.

Saül : Si les identités ne sont pas fausses…

Ryan : Elles le sont peut-être. Mais je fais confiance à nos amis israéliens.

La séance fut aussitôt levée.

Agence France Presse : 24 octobre 1975

URGENT : source non autorisée

Mobilisation générale des services de sécurité à New York après la disparition de Shaltiel Feigenberg, citoyen américain de confession juive. S’agit-il d’un accident ? d’un suicide ? d’un meurtre peut-être ? Lié aux événements tragiques au Moyen-Orient ?

New York Times : 24 octobre 1975

De sources non officielles nous apprenons que le Juif disparu, Shaltiel Feigenberg, habite Brooklyn. Impossible d’obtenir des renseignements précis de la police. Il appartiendrait au milieu ultra-religieux.

Associated Press New York : 24 octobre 1975

Malgré l’insistance des médias américains et internationaux, la police new-yorkaise, chargée d’enquêter sur la disparition de Shaltiel Feigenberg, refuse de répondre aux questions qui s’imposent : qui sont les kidnappeurs ? leurs demandes ? Que savent les enquêteurs et pourquoi le cachent-ils au public ?

Yedioth Ahronoth, Tel-Aviv : 24 octobre 1975

De source bien informée nous apprenons que le cabinet de sécurité restreint du gouvernement a tenu hier soir une réunion d’urgence pour discuter de la disparition de Shaltiel Feigenberg aux États-Unis. Le Premier ministre a rappelé à ses collègues la tradition respectée par tous ses prédécesseurs : se considérer responsables de la vie et de la sécurité des Juifs en danger, partout dans le monde, pays amis inclus. Les services secrets israéliens auraient proposé leur aide à leurs homologues new-yorkais. On ignore si elle a été acceptée.

Ainsi, en une journée, Shaltiel Feigenberg et les siens devinrent célèbres. Leurs noms et leurs visages occupaient les premières pages des journaux. On parla d’eux à la télévision. La campagne électorale qui venait de commencer, un peu plus tôt que d’ordinaire, mais sans susciter encore ni passion ni controverse, fut reléguée en pages intérieures. « La disparition mystérieuse d’un conteur juif » occupait les manchettes. Le Président Gerald Ford fit connaître son émotion. Son Secrétaire d’État Henry Kissinger suivit de près les développements. Les candidats potentiels à la Présidence, au Sénat et à la Chambre publièrent des communiqués condamnant « toutes les formes du terrorisme et affirmant leur solidarité avec le peuple juif ». Il y eut des interviews avec Blanca et ses nièces qui n’acceptèrent de répondre aux questions des journalistes que parce qu’on les avait persuadées que leur silence n’aiderait pas à retrouver les traces de leur oncle et mari.

L’hebdomadaire Time Magazine cita Malka et sa conviction qu’il fallait concentrer les recherches sur les milieux antisémites : « C’est simple. Ils sont partout. Ils ne nous pardonnent pas d’avoir survécu et d’avoir des enfants. » Commentaire de la revue : est-ce signifiant de noter que l’otage n’a pas d’enfant ?

Le New York Times publia les extraits d’un conte que Blanca avait trouvé dans le désordre des tiroirs de son mari. Là-dessus, un agent littéraire la contacta et lui demanda si elle n’envisageait pas de les faire éditer en livre pour le grand public.

Un quotidien israélien du soir crut bon de reproduire le conte israélien de Shaltiel dans son intégralité. Ce texte était loin d’être caractéristique de son œuvre, si l’on peut parler d’œuvre. Il y manquait les préoccupations intellectuelles, voire mystiques, de ses écrits habituels. C’était, cette fois-ci, un récit d’action.

Brooklyn était en effervescence. Des jeunes hassidim avides d’action créèrent un petit groupe d’autodéfense et proposèrent à la famille Feigenberg d’assurer sa protection. Leurs aînés déclarèrent un jour de jeûne et invitèrent toute la communauté à venir se joindre à eux pour réciter des Psaumes appropriés : le Ciel aidera les Juifs là où les hommes se montrent impuissants ou indifférents. Un grand mystique passa une nuit entière en silence, dans un recueillement absolu, essayant de situer le disparu et le protéger. À Jérusalem, au mur des Lamentations, une litanie spéciale fut récitée, celle qu’on prononce pour le salut des prisonniers.

Ce fut dans ce contexte que l’un des services secrets israéliens entra en jeu.

En Israël, pour des raisons compréhensibles, les milieux officiels et le public suivaient l’épisode Feigenberg avec une attention de plus en plus soutenue. S’intéresse-t-on au destin d’un écrivain, si modeste soit-il, plus qu’à celui d’un anonyme ? Possible. Mais il y avait autre chose : on sentait que l’événement dépassait le cas particulier.

Le conseiller spécial du Premier ministre Yitzhak Rabin, le général Peleg Har-Even, convoqua le chef du Mossad Dan Ramati. Grand, élégant, tendu comme un arc, l’air éternellement curieux et aux aguets, il était à la fois craint, redouté et admiré.

Quant au chef des renseignements, on le surnommait « le grand ». De petite taille, visage anguleux, regard fiévreux, sa vie était légendaire. Encore très jeune, avant la création de l’État juif, il avait fait partie du célèbre Groupe Berger des années 1942-48 que ses adversaires appelaient terroriste et ses adeptes résistant. Numéro deux sur la liste noire des services de sécurité anglais, il s’était fait une réputation de poseur de bombes. De nombreux ouvrages historiques vantent ses attentats. Dans la structure officielle de l’État d’Israël, comme directeur du tout-puissant Mossad, il détenait une rare autorité professionnelle en même temps que morale. Son jugement suscitait le respect.

— Que penses-tu de l’affaire Feigenberg ? demande le Premier ministre.

— Je ne sais pas encore. J’ai envoyé deux de mes meilleurs officiers sur place. Nos rapports avec le FBI et la CIA sont excellents.

— Je veux que tu considères cette affaire comme prioritaire. Et que tu t’en occupes personnellement.

— Pourquoi ? Aurait-elle une dimension que j’ignore ?

— Non. Mais elle en a une qui me paraît importante. Elle illustre les rapports intimes qui doivent exister entre l’État juif et le peuple juif, je veux dire : la diaspora juive. J’irai plus loin : bien que cela se passe en Amérique, nous avons un rôle à y jouer. Plus précisément : partout où un Juif est menacé ou persécuté pour la seule raison qu’il est juif, nous sommes responsables de son destin.

— Mais comment savons-nous que ce soit le cas de ce Shaltiel Feigenberg ?

— Justement, je veux le savoir. Voilà pourquoi je tenais à te voir tout de suite.

Le Premier ministre ajouta :

— Naturellement, ce dossier doit rester secret. Mais je veux être tenu au courant des moindres progrès.

Dan Ramati hocha la tête en signe d’approbation.

Dans une cave négligée, des odeurs nauséabondes, quelques chaises dépareillées, des poutres et des bancs renversés, deux portes : une grande et l’autre dans le fond, plus petite, quasiment invisible. Un soupirail près du plafond – vitre et lumière poussiéreuses. Une odeur de fumée âcre qui fait éternuer. De gigantesques toiles d’araignée pendent du plafond et envahissent les angles. Mauvais présage.

Deux hommes et leur otage. Un Arabe, Ahmed. Impatient. Voix gutturale, nerveuse. Un Européen, Luigi. Italien. Plus malléable ? Un intellectuel ? Sa voix pourrait être plus douce, chaleureuse.

— Que me voulez-vous ? demande Shaltiel. Que vous ai-je fait ? Pourquoi m’avez-vous emmené ici ? Depuis quand suis-je votre prisonnier ? Qui êtes-vous ? Qui suis-je pour vous ?

— Nous pouvons être ce que tu souhaites que nous soyons : ton salut ou ta mort. Ne te fais pas d’illusions : tu peux hurler jusqu’à l’an prochain, personne ne t’entendra. Et même si on t’entend, nul ne sera concerné par ton sort. On va parler de toi pendant quelques jours dans les journaux. Ensuite, ils t’oublieront. Nous avons trois fois vingt-quatre heures devant nous. Si nos exigences ne sont pas satisfaites, tant pis pour toi.

À travers un bandeau noir mal ajusté, le prisonnier les aperçoit vaguement. Ils le dévisagent comme s’ils voulaient l’hypnotiser. Comme s’ils s’attendaient à le voir se transformer en monstre. Par la fente de ses paupières à moitié fermées, il voit leurs contours. Bizarre, ce n’est pas comme dans les films de genre où le prisonnier ne voit vraiment rien. Manque de professionnalisme ?

D’abord, il distingue des visages à moitié couverts. Comme des masques. Et des yeux immenses. Je parle à des yeux, pas à des êtres humains, songe Shaltiel. Dépourvus de bras, de jambes, de cheveux. Seulement des yeux.

Depuis combien de temps suis-je ici, loin des miens, hors du monde, emprisonné par une force obscure ?

Quelque part dans son subconscient, une voix lui répète en chuchotant : c’est sûrement une erreur d’identité. Monumentale, stupide. Cela arrive. Pour eux, je suis un personnage dangereux, ciblé, qui symbolise des puissances illimitées. Mais moi, je ne présente aucun danger pour personne. Je vis à Brooklyn et je suis allé voir Srulik Silber, mon vieil ami collectionneur, dans sa maison bourrée de livres et de manuscrits ésotériques, pas loin de la mer. En fait, cette visite, je ne l’avais pas prévue. Je rentrais chez moi et soudain j’ai eu envie de le revoir. D’autant plus que je devais lui rendre un pamphlet sabbatéen du XVIIIe siècle que je lui avais emprunté la semaine dernière. Une bifurcation anodine et me voilà jeté dans cette cave. Sentiment de gâchis. J’aime bien Srulik. Le mois dernier, je lui disais que ses rêves d’autrefois s’étaient évaporés depuis longtemps, comme les miens : le Messie ne viendra plus ; sur l’échiquier de l’Histoire, le roi tombe, la reine est inanimée. Le monde, maudit par lui-même, ne sera pas sauvé ; il arrivera trop tard, ou, selon Kafka, le jour d’après. Srulik sourit : penses-tu vraiment que je ne le sais pas ?

Mirage : cette rencontre n’a pas eu lieu. Satan s’en est mêlé. Des pas derrière lui. Leur soudaine précipitation. Des ombres qui se rapprochent. Shaltiel avance, insouciant. Il ne pense à rien. Un coup sur la nuque, et il sombre, la tête en feu. Le réveil est brutal. Tout tourne. Les étoiles tombent dans un bruit fracassant. Et l’ouvrage qu’il allait rendre à Srulik ? Foisonnant de calculs disposés en cercles concentriques, il présentait un intérêt tout particulier pour les initiés auxquels il s’adressait. Quelle malédiction a voulu tout saboter en le plongeant dans cette prison improvisée ?

Pénombre désagréable. Collante. Au début, pour faire passer le temps, il joue mentalement aux échecs contre un adversaire imaginaire. S’il gagne, Dieu sourira. Il retrouvera la liberté. Difficile. Magnifique percée du fou blanc. Le roi est trop vieux, trop lent. La reine trop agile, trop rapide, trop avide de gagner. Le cavalier est prisonnier. Le jeu est interrompu par ses tortionnaires.

Un pâle rayon de soleil filtre timidement à travers le soupirail, protégé par deux barres en bois : est-ce vraiment le jour qui se lève ou le crépuscule qui prépare son coup de poing ?

— Tu es juif, dit une voix. Tu t’appelles Shaltiel Feigen-quelque-chose, Feigenberg, c’est ça. C’est dans tes papiers. Marié. Tu es marchand ambulant. Qu’est-ce que tu vends ?

— Des mots, dit Shaltiel.

— Tu te moques de moi ?

— Non, je dis la vérité. Je vends des mots.

— Je ne te crois pas. Personne n’achète des mots.

— Ils me permettent d’exister.

Comment savent-ils ces choses sur moi ? Ah oui, mes documents. Tout est dedans. Mais alors, ils savent sûrement que je n’ai fait de mal à personne, que je n’ai pas d’argent. Ma montre-bracelet vaut douze dollars. Je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas. Je suis heureux d’avoir quelques amis, amoureux, comme moi, des mots et du silence qui les sépare. Ma vie n’a aucune importance, sauf pour les miens. Non, je ne comprends pas ce qui m’arrive.

— Vous voulez ma misère ? Je vous l’offre.

— Et il fait de l’humour en plus, s’esclaffe l’Arabe.

— Pas malin, par-dessus le marché, ajoute l’autre. Tu penses que nous ne sommes pas au courant ?

— Mais alors…

— Alors quoi ? Nous savons que tu n’es pas riche. Pourtant tu vas pouvoir nous apporter autre chose que de l’argent. Nous sommes des combattants du Groupe palestinien d’action révolutionnaire, et tu es notre prisonnier.

— Pourquoi moi ? Je ne suis pas important. Je ne vaux rien. Personne ne vous donnera satisfaction à cause de moi, soyez-en certains.

Alors, sur un ton neutre, sans nulle trace de haine, Luigi explique, comme s’il s’adressait à un élève :

Il ne cherche pas l’argent ; l’argent il s’en moque. Il pourrait s’en procurer avec plus de facilité et moins de risque. D’autres le font pour lui. C’est son rôle dans la vie et l’histoire de l’islam qui l’intéresse. Ce que ses camarades font ailleurs, un peu partout au Moyen-Orient, ils ont décidé de le tenter sur le continent américain. C’est la première fois. Oui, la première opération sur le sol américain dont les dirigeants se vantent qu’il soit sûr, sécurisé, inviolable. La prise d’otage s’avère plus rentable que les attentats ordinaires à Tel-Aviv, Paris ou Londres. Elle ne leur coûte rien en vies humaines et, en revanche, promet de leur procurer une publicité mondiale. Et aussi la libération de leurs frères d’armes. Voilà donc la nouvelle stratégie des Palestiniens radicaux, fidèles à leur objectif militaire, national et religieux. Jouer sur la solidarité juive d’un côté, et de l’autre, profiter de son influence sur les gouvernements occidentaux.

Au début, tout semblait irréel à l’otage, une histoire de fous obsédés par la violence absurde et criminelle.

Ce n’est qu’une nuit étrange, la première nuit, pas comme tant d’autres, traînante, peuplée d’ombres voraces, menaçantes.

Un conte, se disait-il, un conte redoutable, insensé, improbable, dont je suis le témoin et la victime. Un conte où l’on tourmente quelqu’un qui me ressemble. Ce n’est pas moi qui ai mal, qui ai soif. Moi, je suis ailleurs. Je vis dans une autre ville, dans un autre monde. Dans un autre corps, dans une autre histoire, dans un autre mystère, dans un autre être. Bientôt je vais me réveiller. Me retrouver entier et serein. Impatient d’aligner des mots qui font rêver.

Ahmed ne sait qu’insulter, jurer et maudire. Humain, malgré tout, à sa façon ? Typique du rôle du méchant inquisiteur aux côtés du bon ? Ivre de frustration, il se défoule sur sa victime impuissante. Son mot préféré : crever. « Tu crèveras, vous crèverez, les Juifs crèveront. » Les premières heures, il n’est pas allé plus loin. La torture mentale lui suffisait. De tout son être, il répand la colère, la haine. Haine envers l’État juif, le peuple juif, le passé juif, la religion juive, l’argent juif, le pouvoir juif. Ils sont son obsession, sa phobie, totales, enveloppantes. Du moins, c’est l’impression qu’il veut donner. Chaque mot qui s’échappe de ses lèvres est une insulte gratuite, un juron obscène, une flèche empoisonnée, un appel à la souffrance, à l’humiliation, au déni, au meurtre.

D’après lui, les Juifs infidèles ne survivraient que pour être châtiés par Allah et opprimés par ses serviteurs dévoués. Tout le mal qui pèse sur le monde, ils en seraient la cause. La transgression incarnée, l’impureté personnifiée, toujours eux. La vermine de la terre, le cancer de la société, les ennemis de la paix, la négation du bonheur, encore eux.

Persuadé que le Juif Shaltiel n’est coupable de rien, même pas de posséder une fortune à la banque, sinon d’appartenir au peuple maudit, Ahmed a vite compris le parti qu’il pourra tirer de l’événement : il faut qu’il oblige l’otage à signer une déclaration « volontaire » dans laquelle il condamne l’État juif pour « tous les crimes commis contre les malheureux Palestiniens ». Mais ce n’est pas tout. Qu’il demande aussi aux hommes de bonne volonté, de tous bords, de lui sauver la vie en obtenant la libération des trois « prisonniers de guerre » palestiniens.

Entre deux obscénités qui ponctuent les ordres de l’Arabe et qui agressent son corps autant que son esprit, Shaltiel se surprend à regretter deux choses : de n’avoir jamais acquis les pouvoirs mystiques de se rendre invisible et de n’avoir jamais étudié le Coran. Ce texte sacré pour d’innombrables croyants, prêche-t-il vraiment la violence sanguinaire ? Forgée dans l’étude des sources juives, sa pensée se refuse à l’admettre. Mais si le Coran représente l’islam contemporain, pratiqué par les ravisseurs, il se dit que cette religion est bien à plaindre.

Ahmed se croit au service personnel du Prophète. C’est Lui qui lui ordonne de faire ce qu’il fait. D’où sa conviction que tout lui est permis. Comme pour tout fanatique, tout lui est simple. L’homme courbé, presque à genoux devant lui, est son ennemi et l’ennemi de ses frères du désert ; toute pitié doit lui être refusée. Il faut le briser, anéantir sa volonté, ridiculiser sa foi, souiller son honneur, fustiger sa raison, réduire à néant sa dignité, le fracasser, le piétiner, vider son âme de ses forces et de ses trésors. Le but immédiat est précis : forcer les maîtres de Tel-Aviv et de Washington d’accepter ses exigences politiques. Et ils le feront. Devant sa volonté implacable, inflexible, ils se montreront faibles et lâches. La clé de sa victoire se trouve là devant lui : cette espèce de youpin lamentable, Shaltiel Feigen-quelque-chose.

Peu à peu Ahmed se convainc que, en plus de la libération des prisonniers musulmans, dans leurs rapports d’homme à homme, l’essentiel pour lui sera de forcer l’otage à renier son peuple, ces manipulateurs, ces renégats, ces malfaiteurs hors la loi, ces enfants du diable et de la mort.

— Que tu l’admettes ou non, parce que tu es juif, tu as du sang musulman sur les mains, dit-il à son prisonnier. Ce que les Yahoudis font chez eux, ils le font aussi en ton nom.

— Non, non, non ! proteste Shaltiel qui ne saisit pas encore le sens de cette accusation. Je suis juif, mais je n’ai jamais humilié personne, je n’ai commis aucun crime ! Vous vous trompez sur moi, ce n’est pas moi que vous cherchez, pas moi, pas moi qui suis votre ennemi ! Je rejette toute humiliation, toute persécution, je m’oppose à la violence sous toutes ses formes, car il y a du viol dans la violence. Le Juif que je suis, le conteur que je suis, la répudie de tout mon cœur et de toute mon âme.

Ahmed ne l’écoute pas. On ne discute pas théologie, sociologie ou politique quand on est dominé par une idéologie totalitaire fermée sur elle-même. Volontairement ou par ignorance, Ahmed, empirique en toute chose, déteste les élucubrations philosophiques qui ne mènent à rien, les discussions qui ne finissent jamais, la confrontation d’idées qui respecte l’adversaire mécréant et pécheur qui ne mérite que le mépris total. Son argument se réduit à deux mots : oui et non. Son vocabulaire est pauvre, limité à des menaces, à des jurons. Son rôle ne consiste pas à écouter mais à se faire écouter. Dans son esprit, tout infidèle est un otage potentiel. C’est lui le maître tout-puissant et omniscient ; l’esclave lui doit non seulement une obéissance absolue, mais aussi son existence et sa survie.

Même lorsqu’elle n’est que verbale, la torture renforce le pouvoir du tortionnaire : exacerbée, l’imagination du prisonnier le conduit à appréhender, avec une angoisse insoutenable, l’interrogatoire suivant. Et lorsqu’il survient, le sentiment d’infériorité se fait plus aigu ; il vrille le cerveau et en transperce chaque zone, chaque fibre, chaque cellule ; les défenses culturelles et psychologiques qui l’enveloppaient s’émiettent et disparaissent. Le moi se dissout avant de se reconstituer à la moindre pause, grâce à chaque souffle, pour rendre l’épreuve plus dure encore. L’Ecclésiaste aurait-il raison ? Un chien vivant vaudrait-il plus qu’un lion mort ? Chassé de son trône par le chef des démons Ashmedaï, le bon roi Salomon, le plus sage des hommes, a connu lui aussi les tourments de l’esprit… La douleur physique vient ensuite. Pour le torturé, tous les savoirs acquis au cours d’une vie depuis l’enfance se dissipent comme dans la fumée. Les plaintes semblent appartenir à un autre esprit. À bout, la victime n’a rien ni personne à quoi et à qui s’accrocher. Sensation de chute dans un puits sans fond. Comment faire pour retarder l’échéance, ou la précipiter ? Plonger plus profondément dans ses souvenirs et se retrouver dans une autre cave, face à un autre ennemi ? Soudain le vide ou l’idée du vide le séduit. Ah, avoir la tête vide, le cœur vide, l’avenir vide ; ne rien penser, ne rien sentir : ce serait le paradis en plein enfer.

Mais Shaltiel sait que c’est impossible. Tant qu’il respire, son souffle n’est pas seul à le rattacher à la vie. Il y a ses parents, sa femme, ses amis proches, ils doivent mourir d’angoisse. Que savent-ils ? Que font-ils ? Qui appellent-ils ? Que fait la police ? Que dit la presse ? Dans son imagination – et elle correspond à la réalité –, il imagine Brooklyn en effervescence. Les conversations dans les maisons d’études et de prières. Les hassidim consultent leur Maître qui leur conseille de réciter certains Psaumes en particulier. Dans son impuissance, Blanca doit se morfondre. Si quelqu’un remue ciel et terre, c’est sûrement elle. Rien ne l’arrête, nul ne la retient. Dynamique et pleine d’idées, elle doit courir d’un bureau à l’autre, d’une organisation juive à l’autre, et il y en a des dizaines ; il l’entend les motiver, les encourager, les pousser à l’action : quelqu’un connaît sûrement un sénateur, un député, un ami d’un conseiller à la Maison-Blanche…

— Alors, petit salaud de youpin, crie Ahmed. Tu vas l’ouvrir enfin, ta sale gueule ? Si tu continues à la fermer, je te forcerai à boire ton sang, tout ton sang ! Vas-tu demander la libération de mes camarades héroïques ? Vas-tu signer un aveu pour crier ton dégoût de l’armée juive, des politiciens juifs ? Ils vont tous crever, ça, je te le garantis ! Et toi bien avant !

Quelques refus plus tard, l’Arabe s’éloigne et semble prendre à partie son compagnon, comme pour éprouver sa fidélité à la cause qu’ils défendent.

— Il faut lui faire cracher le morceau, montrer sa faiblesse, sa couardise au grand public. Grâce à lui, nous arracherons la libération de mon frère et de nos camarades de lutte et, en même temps, nous gagnerons le respect des révolutionnaires dans le monde entier. Voilà notre mission !

Ainsi, ils sont seulement deux, pense Shaltiel. Deux hommes, deux terroristes unis par la haine. Pourtant, à les écouter, ils sont si différents. L’un ne changera jamais car il ne doute pas ; mais l’autre se montre-t-il capable de douter ? À la fin, lequel des deux me tuera ? En fait, quelle différence.

Cela ne s’arrêtera donc jamais… Forcément, ils iront jusqu’au bout. Ils parlent de mon avenir amputé, de ma mort.

Comme Dostoïevski, il se dit qu’il assistera aux préparatifs de sa propre exécution.

Bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme. L’un des terroristes est sorti.

Lequel ? L’Italien. Ahmed continue de malmener son prisonnier, espérant le pousser à bout.

Shaltiel se réfugie dans les souvenirs et dans les mots, son refuge habituel. Il les appelle mais ils n’obéissent pas. Idées et images se chevauchent, se déforment, se détournent, se dissocient. Une bouffée de panique devient tendresse, hier se transforme en jamais.

Soudain, une pensée insolite s’allume dans la tête de l’otage : après tout, pourquoi ne pas passer aux « aveux », signer leurs déclarations abracadabrantes auxquelles personne d’intelligent n’accordera la moindre importance, et arrêter ce spectacle bête et atroce ? D’autres hommes, autrement plus influents, plus éminents que lui, l’ont fait, ailleurs et à d’autres époques : Nikolaï Boukharine, Lev Kamenev, Zinoviev, ces grands hommes d’État, ces généraux illustres, ces révolutionnaires admirés, ces anciens compagnons de Lénine, quand leur souffrance devenait insoutenable, ils se laissèrent briser… Il ne saurait expliquer pourquoi, mais il ne le fera pas. Il accepterait peut-être de conseiller aux Américains et aux Israéliens la libération des trois Palestiniens, mais non d’accuser Israël de crimes contre la guerre ou contre l’humanité : sa propre mémoire et celle de ses parents s’y opposent. Pourtant, ce serait tellement simple : dire oui sous la menace n’est pas une honte. Que penseront les Juifs de sa soumission ? Ils comprendront. D’ailleurs, n’est-il pas l’auteur de textes favorables à Jérusalem ? Si. Publiés dans un obscur mensuel juif édité par le département d’études littéraires d’un collège juif d’Ohio. Sous un nom hébreu : Shaltiel ben Haskel… Un frémissement le parcourt : est-il possible que ces terroristes palestiniens aient lu ses articles ? et qu’ils aient découvert le véritable nom de leur auteur ? Son enlèvement pouvait être calculé ; qui sait ? Sa première réaction est de rejeter cette possibilité : que seraient-ils allés chercher dans une publication confidentielle qui, faute de subvention, a cessé de paraître ? Mais, dans sa douleur fiévreuse, il se dit que, depuis que les communications électroniques se mondialisent, toutes les situations deviennent envisageables… Comment savoir ? Demander à Ahmed s’il connaît ces textes ? Mauvaise idée. Il risque d’augmenter l’intensité de la torture.

Les dents serrées, il décide ne rien faire ni dire pour le moment.

Ne serait-ce que pour se venger, il attendra l’Italien.

Pendant la nuit suivante Shaltiel réussit à persuader l’Italien de lui enlever le bandeau sur les yeux :

— De toute façon, cela ne vous sert à rien. J’ai fait des études ésotériques qui m’ont appris à « voir » les voix. Ainsi je peux vous décrire vous et votre camarade. Vos visages, vos corps, vos comportements. Voulez-vous que je vous le prouve ?

Pour le mettre à l’épreuve, l’Italien hocha la tête en silence. Il fut étonné lorsque son prisonnier se mit à le décrire lui, méditerranéen ainsi que l’Arabe, oriental. L’un barbu, l’autre seulement mal rasé. L’arcade sourcilière du premier est bien dessinée ; l’autre est touffue.

Coup de génie ou d’intuition, ou tout simplement dû à la quasi-transparence du bandeau ? Shaltiel a gagné. En fait, il se trompe. Et la pénombre en est la cause. Après un moment, il les voit mieux. Plus tard il connaîtra leurs noms. Ahmed : taille moyenne, cheveux noirs épais, visage maigre parcouru de tics nerveux. Luigi : long, fin, émacié, dégingandé, bouche pleine, souriante, capable d’humour, érudit à sa façon, dans ses domaines de compétences et d’intérêt ; il devait aussi plaire aux femmes.

Est-ce que je rêve ? Est-ce le rêve qui fait trembler mon corps ? Est-ce qu’il rêve, lui, mais pas moi ? se demande Shaltiel. Il a tellement peur de la torture, la vraie, il a tellement peur de la peur, qu’il s’échappe dans un sommeil d’ivrogne malade. Le cerveau désordonné, désorienté, il ignore quand on lui met le bandeau sur les yeux et quand on le lui enlève, ni pourquoi ou pour combien de temps. Il s’imagine prisonnier, mais il n’est pas sûr que c’est lui. Il se répète des prières, mais n’est pas certain que ce soient des prières ; il n’est même pas sûr de les avoir jamais connues. Il pense des choses bizarres, mais il n’est pas sûr de penser. Crie-t-il au secours ? Le cri est muet. Lui seul le perçoit, et il n’est même pas sûr que ce soit lui. Il se revoit soudain entouré d’une bande d’enfants masqués. Pourquoi le menacent-ils ? Ils lui reprochent de ne pas avoir d’enfant. Ils réclament à défaut une réponse, une histoire. N’importe laquelle, pourvu qu’elle soit belle. Il se fait prier. Il leur propose un poème ; ils refusent. Il insiste. Ils se bouchent les oreilles. Il se met en colère. Une petite fille lui fait une grimace. Il la trouve insupportable. Enfin, libre d’entraves imperceptibles aux sens, il se soumet :

C’est l’histoire d’un jeune tigre triste

Qui, de loin

Raconte une histoire belle

À un vieux lion épuisé.

Écoutez, enfants, petits-enfants,

Écoutez et ne pleurez pas ;

Et vous, vieillards, écoutez

Et ne riez plus.

Ne cherchez pas votre père ;

Il est parti.

N’appelez pas votre mère ;

Elle se cache.

Que dites-vous, enfants

Quand vous ne dites rien ?

Et vous, vieillards, que faites-vous

Contre la forêt aux bras meurtris ?

Et vous, geôlier, qui est le vrai prisonnier,

Vous qui érigez des murailles

Ou moi, votre victime

Qui rêve de liberté ?

Écoutons, enfants, gentils enfants,

Écoutons le mendiant qui se tait

Et l’aveugle qui chante le crépuscule

Et le clochard qui chante sa soif.

Un faux mouvement le réveille en sursaut.

Pour fuir le présent, Shaltiel se réfugie dans le délire du passé. Son père si pur dans ses occupations, ses amis si compatissants, Paritus-le-borgne et ses secrets, Pavel et ses métamorphoses, Blanca et le bonheur perdu, l’amour non accompli.

Je sens naître un désir obscur de comparer mon emprisonnement et les menaces de mort à ce qu’ont subi mon père, ma mère et leurs parents. Mais je résiste. Je me rappelle seulement ces années. Même en imagination, je ne les ai pas accompagnés assez loin, dans les ténèbres. De mon père j’ai appris à ne jamais céder à cette tentation-là. Certains souvenirs sont par essence uniques, et doivent le rester : toute ressemblance dans ce domaine ne peut qu’être illusoire.

Comment lui et ses semblables ont-ils vécu, dans leur chair et dans leur conscience, l’occupation allemande et ses atrocités ? La vie avec les morts, et dans la mort ? Qu’ils en parlent s’ils en ont la force et la volonté, d’autres l’ont fait. Moi, je me l’interdis : je n’ai pas connu Auschwitz et Ravensbrück. Et là, les mystiques ont raison : ceux qui savent ne parlent pas, et ceux qui parlent ne savent pas. Et même les rescapés qui ont décidé de témoigner le confirment à leur façon : presque tous répètent que leur expérience ne peut pas être communiquée par la parole, et pourtant… en tant que témoins, ils sont moralement contraints d’y avoir recours. Leur silence, sauf s’il est, lui aussi, au niveau ontologique, indissociable de leur déposition, n’aiderait pas à faire triompher la vérité. Il ne pourrait qu’ouvrir la voie à l’oubli et, comme l’a rappelé un survivant, permettrait au bourreau de tuer ses victimes une deuxième fois.

Pour raconter cette histoire dans sa totalité, il me semble utile d’insister sur le rôle que les jeux d’échecs ont joué dans ma vie.

J’aime jouer aux échecs. J’aime la concentration que cela exige. Et l’imagination y est essentielle. Accorder parfois au pion plus d’initiative et de force qu’au roi. Anticiper les coups de l’adversaire. Les retourner contre lui.

J’aime ce jeu de l’intelligence car il me rapproche de mon père. Devant l’échiquier, même seul, je ne suis pas vraiment seul puisque j’ai toujours mon père en face de moi. J’aime sa générosité. Et sa manière de m’éduquer, de m’aimer ? De me la montrer sans l’afficher. Il fait tout pour me donner de l’assurance. Au début, il s’est employé à perdre. Plus tard, il a redoublé d’efforts. Pour gagner. Et quand il perdait, il était heureux. Et fier. Oui, tellement fier.

Souvent, violant un vieux serment, il m’arrivait de jouer avec des inconnus, et plus souvent encore seul. À l’âge de douze ans, pendant un temps, préparant ma bar-mitzva, je préférai le jeu à l’étude. D’ailleurs, j’avais déjà acquis une réputation de champion en herbe à Brooklyn, comme autrefois là-bas…

Mon père aussi aimait ce jeu, sinon comment expliquer son comportement ? D’ordinaire, me voyant sans livre dans les mains ou j sous le bras, il me réprimandait gentiment :

« Tu oublies que perdre une partie est une erreur ou une leçon, mais perdre son temps est un péché ? » Pourtant, ses reproches ne duraient jamais longtemps. Ensuite, il m’observait tandis que je réfléchissais sur la meilleure façon d’exploiter la position du fou espiègle menacé par la méchante tour.

À Davarowsk, en Galicie, plusieurs années auparavant, grâce à ma « renommée », au moins dans le milieu juif, j’eus la chance de faire la connaissance d’un Allemand – Friedrich von Waldensohn – qui se prétendait comte, mais sans préciser sa lignée : était-il d’origine autrichienne ou hongroise, estonienne ou prussienne ? Nul ne le savait, peu se le demandaient, et ceux qui pensaient le savoir craignaient de se moquer de lui dans son dos.

Il habitait un grand appartement près du quartier juif, mais notre première rencontre eut lieu chez nous, bien avant le ghetto. Un soir, il frappa à la porte et annonça qu’il me cherchait. Mon père fut pris de peur : était-il de la police secrète ? de la gendarmerie ? Étais-je soupçonné, malgré mon jeune âge, d’activités communistes ? Serait-ce possible ? Allais-je devoir me cacher aussi ? Fuir peut-être ?

Le visiteur, m’apercevant à l’autre bout de la pièce, me fit approcher :

— Il est jeune, dit mon père pour me protéger. Il a à peine sept ans. Il n’a rien fait de mal.

— Je vois que vous êtes tous effrayés. Rassurez-vous, je ne vous veux aucun mal, je ne suis pas policier. Je suis ici parce que… les échecs m’intéressent ; si je le pouvais, je passerais mes journées et mes nuits devant l’échiquier. Et l’on me dit que toi, mon petit, tu joues plutôt bien.

Pétrifié, je n’osais pas respirer. Mon père, lui, se ressaisit vite :

— Eh oui, mon fils joue assez bien, du moins les gens le disent. Mais moi, je n’en sais trop rien ; je ne suis pas assez compétent pour pouvoir juger.

— Moi je le suis, dit le visiteur.

Il se tourna vers moi :

— Et toi, qu’en penses-tu ?

Je ne sais où j’ai puisé le courage, mais je répondis :

— Est-ce que cela vous plairait si je vous montrais ?

En un clin d’œil la table fut débarrassée, l’échiquier apparut en un éclair.

Le comte et moi, face à face, commençâmes une partie dont les répercussions allaient se révéler considérables dans nos vies à tous. Lui parlait en allemand, et moi en yiddish.

Pourquoi mentir et simuler le calme ? J’étais nerveux, angoissé, flairant le danger. Je ne pouvais tout de même pas entrer dans sa tête : que je gagne ou que je perde, je risquais la colère de mon adversaire distingué. Je dus faire un effort pour me concentrer. J’eus la chance de jouer avec les noirs. Ses quatre premiers coups (le pion du roi, le fou de la reine…), je n’eus pas de mal à les prévoir. Je mis en place mon attaque. Il la repoussa. Je ne fus pas surpris. Après une bonne heure de jeu, avec les yeux qui ne quittaient pas mes doigts, je me trouvai à un tournant : sacrifier ma tour et, trois coups plus tard, prendre sa reine ? Et l’humilier ? Et subir sa vengeance ? Devina-t-il mon hésitation ? Il ne le montra pas. Je sacrifiai ma tour. Et je gagnai la partie. Ahuris, effrayés, mon frère et mon père me dévisagèrent bouche bée, craignant que le ciel nous écrase. Mais la plus grande surprise nous vint de mon adversaire, plutôt que la colère, il manifesta son contentement et son approbation :

— Tu as failli garder la tour pour me faire plaisir, pas vrai ?

Je bredouillai des mots incohérents. Il m’arrêta :

— Ne m’insulte pas en mentant !

Je ne répondis pas. Mais, comme au bord d’un précipice, dans mon for intérieur, j’implorai le Dieu de mes ancêtres de nous protéger.

Le visiteur reprit d’une voix plus amicale :

— Ta défense du début est celle d’Aljechin, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas…

— Tu mens encore ! Crois-tu que j’ignore les gambits, les ouvertures variées et les systèmes de défense des grands maîtres russes ?

Le corps en sueur, je ne pus que répéter :

— Monsieur, il faut me croire…

— Mon fils ne ment jamais, intervint mon père.

— … Je n’ai jamais entendu le mot gambit que vous avez prononcé… Je n’ai jamais entendu dire qu’il y avait… qu’il y avait des maîtres, grands ou petits…

Le visiteur me scruta un long moment, puis ébaucha un sourire :

— Je te crois… Et tu me plais… Je prendrai ma revanche la semaine prochaine. D’accord ?

— Naturellement, Monsieur, répondit mon père, pour moi.

C’est ainsi que mon adversaire devint notre protecteur.

La guerre durait depuis toujours. Occupé par l’armée hongroise, Davarowsk subissait désormais son joug. Plus tard, notre communauté juive endura les premières mesures antisémites. Les décrets néfastes se multipliaient. Friedrich von Waldensohn – ou « le comte » comme nous l’appelions – venait nous voir toutes les semaines. Nos parties devenaient, pour lui comme pour moi, plus intenses. Elles se déroulaient même dans le ghetto où nous avions déménagé avec nos misérables objets et ustensiles. Lors de chacune de ses visites, il nous apportait de la nourriture et parfois les vêtements indispensables qui nous manquaient le plus.

En général, tout en jouant, nous parlions peu de la situation politique et de la guerre auxquelles, de toute façon, je ne comprenais pas grand-chose. Parfois, le comte y faisait allusion : « Le monde, dit-il un jour, est un immense échiquier. Et nous jouons pour ou contre le destin. »

Il s’intéressait à tout ce qui me concernait : ma mère qui est tombée malade, le passé de mon père et l’éducation de mon cousin, Arele. Une fois, tout en déplaçant un pion, alors que nous étions seuls, tout en bougeant un cheval, il laissa tomber une remarque d’apparence anodine :

— Il paraît que tu as un frère, quelque part, plus âgé que ton cousin.

Je rougis. Mon cœur se mit à battre plus fort.

— Oui, dis-je.

— Il s’appelle…

— … Pinhas… Pavel…

— Où est-il ?

— Je ne sais pas.

— Ton père le sait-il ?

— Non.

— Alors, qui le sait ?

— Personne.

Comme s’il réfléchissait à son prochain coup, il se caressa le menton avant de jouer son cheval, mettant ainsi ma tour en péril :

— Nous le savons, nous.

Je faillis lui demander « nous qui ? » mais je me retins. Avec le temps que nous passions ensemble, chez lui ou chez nous, j’avais fini par ne plus me soucier de ses origines. D’après son nom, il était sûrement allemand. Il avait donc des contacts avec…

— Il est en Russie.

Je mordis ma langue.

— Nous savons beaucoup de choses sur beaucoup de monde, continua-t-il.

Un soudain accès de frayeur me fit commettre une erreur ; je gagnai un pion et perdis ma tour. Je ne voyais plus clair autour de moi. Jamais aucune partie n’avait exigé de moi une telle concentration à la fois pénible et exaltante.

Il leva la tête vers moi :

— Je vois que je t’ai fait peur. La peur est un luxe auquel les joueurs d’échecs n’ont pas droit.

Interrompant la partie, il profita du fait que nous étions seuls pour me confier son secret : en tant qu’allemand, et grâce à ses authentiques titres de noblesse, il avait été recruté par les services de renseignements des autorités d’occupation.

— Tant que je suis là, dit-il, toi et ta famille n’avez rien à craindre.

Le soir, je racontai ce nouvel épisode à mon père. Il rentrait du travail dans la forêt. Mon cousin, lui, était encore à l’école clandestine où il s’occupait d’une dizaine d’enfants moins âgés.

— J’aurais dû m’en douter, dit mon père, le visage rembruni. Comment fait-il pour pouvoir entrer et sortir du ghetto sans entrave ? Et maintenant que nous savons, comment lui faire confiance ? D’ailleurs, à y réfléchir, ce qu’il vient de te dire m’inquiète. Tant qu’il est là, nous – je le répète : nous – n’avons probablement rien à craindre. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Que d’autres autour de nous ont, eux, tout à redouter, voilà ce que ses propos signifient. C’est un nouveau danger qui guette notre communauté. Et j’ai peur qu’il annonce des événements terribles pour le ghetto…

— Pourquoi vois-tu les choses si noires, père ? C’est vrai, il est allemand ; et il travaille pour Hitler, donc contre les Juifs, mais il n’est pas comme les autres !

— Tu dis cela parce qu’il aime jouer aux échecs ?

— Non, mais il n’a jamais été cruel avec nous. Il ne profite jamais de sa situation pour nous humilier. Et puis, avoue qu’il se montre plein d’égards, et même de générosité avec nous !

— Envers nous oui, dit mon père, de plus en plus soucieux. Mais avec les autres Juifs ? Que savons-nous de son attitude envers eux ? Peut-être prépare-t-il des malheurs encore plus graves sur les nôtres ?

Mon cousin Aharon ou Arele nous rejoignit alors, porteur de mauvaises nouvelles :

— Les Allemands ont appris l’existence des écoles dans le ghetto. Ils sont outrés. Un membre du Conseil juif nous l’a rapporté. Un officier allemand a hurlé : « Ce qui se passe ici est impensable, intolérable, illégal et criminel ! Des soldats allemands et hongrois se battent en Russie jour et nuit, ils donnent tout son sens à l’idéal nazi et ici, des petits Juifs, assis tranquillement, étudient leur Bible comme si de rien n’était !? » J’ai peur, conclut Aharon. Peur que nos écoles soient interdites.

Mon père me regarda. Je l’avais rarement vu aussi déprimé.

Pendant une ou deux semaines, d’humeur égale, le comte revint pour nos parties d’échecs. Comme d’habitude, il apportait du pain et parfois même du beurre ou de la confiture de prunes. Devant l’échiquier, en principe nous étions des adversaires égaux, mais mon jeu lui paraissait de plus en plus audacieux, tandis que le sien s’affirmait par son souffle. Nous apprenions toujours beaucoup l’un de l’autre. La différence d’âge jouait-elle en ma faveur ? Je ne le crois pas, mais lui le pensait peut-être.

— À treize ans, remarqua-t-il un jour, j’étais aussi bon que toi. Et puis, j’ai perdu mon père. Il est tombé au champ d’honneur. Pendant toute une année, j’étais incapable de m’imaginer le regard rivé à un échiquier. L’image de son corps mutilé occupait toutes mes pensées. J’ai juré de le venger.

Étrangement, je sentis soudain mon adversaire de plus en plus préoccupé, perturbé, mélancolique. Mon père aurait-il raison ? Le comte était-il annonciateur d’orages et de nouvelles brimades ?

Deux jours plus tôt, la maladie de ma mère s’aggrava. Est-ce ce qui a causé sa perte ? Le hasard intervient-il dans le destin d’un être humain ? Ma mère souffrait des intestins ; cette nuit-là, elle ne connaissait du monde que sa pesanteur ; ses douleurs devinrent insupportables. Ses gémissements, intolérables. Il fallut l’emmener à l’hôpital juif. Au matin, une rafle imprévue devait l’emporter. Avec les premiers déportés.

Maintenant, là où je suis, dans ces quatre murs sales, jouet entre les mains de mes bourreaux, je découvre : dans la vie, il arrive à l’homme de jouer, sans le savoir, avec ou face à la Mort. Le choix est-il entre nos mains ?

Eh oui, il avait raison, mon père.

Cet après-midi-là, Friedrich von Waldensohn arriva en retard, avec le crépuscule. En l’attendant dans notre petite chambre, Père faisait bouillir l’eau et Arele étudiait le Midrash des Psaumes. Moi, devant l’échiquier, j’essayais d’achever la partie qui était restée inachevée lors de notre dernière rencontre. Le comte entra sans frapper. Les mains vides, il n’alla pas, selon son habitude, prendre sa place à table, mais resta debout, et s’adressa à mon père :

— Le temps presse. Vous allez quitter ce lieu et le ghetto. J’ai préparé pour vous un abri sûr. Prenez un minimum d’affaires. Dépêchez-vous.

Et à moi, il dit :

— Nous finirons notre partie une autre fois. Pour l’instant nous jouons contre un adversaire commun, et il est puissant.

Un adversaire commun ? me demandai-je. Une conversation précédente me revint à l’esprit. Qui cela peut-il être : le destin ou la Mort ? Et si c’était le même être ?

Tout en cherchant quelles affaires emporter, mon père demanda au comte ce qui allait arriver à ma mère, la pauvre : les médecins avaient prévu une intervention chirurgicale. « Soyez sans crainte ; on ne va tout de même pas l’empêcher d’être opérée ! Nous, Allemands, ne sommes pas des sauvages, Monsieur Haskel ! »

Et qu’allait-il arriver aux autres Juifs du ghetto, et notamment à nos cousins et neveux : pourrait-on les aider, eux aussi ? Le comte répondit d’une voix ferme et inébranlable :

— Seule une partie du ghetto sera évacuée à l’aube. Je ne peux malheureusement rien faire pour les autres membres de votre famille. Je n’ai pas de place pour tant de monde. Et puis cela finirait par se savoir. Avouez que le risque est trop grand, pour vous et pour moi.

— Mais où les emmènera-t-on ? demanda mon père. Pour combien de temps ?

— Je répète : le temps presse. Ne me posez pas de questions auxquelles je ne peux répondre.

— Et ma mère ? Êtes-vous sûr qu’elle va rester ici ? voulus-je savoir.

— … que nous la reverrons bientôt ? ajouta mon cousin Aharon.

— Le ghetto compte de bons chirurgiens. Après tout, ne dit-on pas que les médecins juifs sont les meilleurs ?

Le comte mentait avec effronterie. L’hôpital allait être rapidement vidé de ses occupants. Et les malades, même ma pauvre mère, comme ceux qui n’étaient pas transportables, furent traînés dans des camions militaires qui les emmenèrent à la gare de marchandises.

Mais nous ne le savions pas.

Le soir tombait, le ciel se couvrait de nuages gris, une pluie fine et lente ruisselait tandis que, comme des ombres, nous quittâmes le ghetto, précédés par le comte.

Nous étions sauvés.

Les seuls rescapés.

Ma mère Miriam, Mirele et son sourire, ses berceuses… Mon oncle Leib, le fourreur ; sa femme Tsirele et leurs trois enfants ; mes cousins Itzikl, Shloimele et Sorele… ; ma tante Revtsu, qui était veuve et malade… ; mes amis Oïzer’l, Shmulik, Naftoli et Haïmi… Leurs rires… leurs chants… Les mouvements de leurs mains tandis qu’ils approfondissaient un texte ancien… Leurs gestes chaleureux quand ils partageaient un fruit avec moi…

Évacués, tous, dans des wagons plombés. Disparus. À jamais.

Le comte n’aurait-il vraiment pas pu – ou voulu – les sauver ?

Condamnés parce qu’ils ne savaient pas jouer aux échecs ? Ou que je jouais trop bien ?

Ou encore : et si c’était sa méthode de gagner en perturbant mon esprit ?

Nous avons eu de la chance. Le comte nous mit à l’abri dans la cave d’un immeuble voisin du sien et qui lui appartenait. Nul n’aurait oser y entrer sans être autorisé ou accompagné par son propriétaire ou de sa domestique, Dorothea. Femme âgée, brune aux yeux sombres, silencieuse, elle avait été sa préceptrice et enfin sa secrétaire, remplissant aussi les fonctions de femme de chambre. Il lui faisait confiance, et nous aussi. Elle s’occupait de nous comme si nous étions de la famille du comte.

Une ou deux fois par semaine, le soir, il descendait vérifier que tout était en ordre. Puis il m’emmenait chez lui où, dans son bureau, nous jouions nos parties d’échecs qui pouvaient se prolonger durant plusieurs rencontres. Parfois il gagnait, souvent je me faisais battre. C’est que, malgré ses avertissements, quelque chose en moi me disait qu’il valait mieux ne pas remporter trop de victoires.

Et la vie continuait.

Moi, aujourd’hui, pendant mon interminable réclusion souterraine, plongé dans des éternités noires, je ne peux qu’évoquer la vie de mes parents, jadis. Tout enfant, déjà, il m’arrivait de vivre dans l’imaginaire : je « voyais » des arbres en fleurs ou sous la neige, je « sentais » l’odeur d’un cheval, j’« entendais » le miaulement d’un chat, je « respirais » le beurre et le miel sur la table, j’« observais » avec un sentiment proche du bonheur les nuages pourpres qu’un ciel rougeoyant évacuait avec douceur.

Pensais-je à Dieu aussi ? À sa présence en l’Histoire ? Avant et tout au début du ghetto, je suis certain que mes parents ont toujours mené une vie juive avec ses règles et ses coutumes. Moi aussi. Ils observaient le Shabbat et jeûnaient les jours désignés pour le jeûne. Moi non, j’étais encore trop petit. Plus tard, dans l’abri où nous avait installés le comte, ce mode de vie devint impossible. Comment bénir le vin sans vin ? Comment remercier le Seigneur de Sa bonté, de Sa grâce, de Sa lumière dans les ténèbres d’une cave où l’on étouffait ?

Mon père, comme mon cousin Arele, devait être prudent. Et moi aussi. Mon protecteur allemand, j’y reviendrai plus loin, me le répéta plus d’une fois, penché sur l’échiquier, à la lumière blafarde d’une pauvre bougie malade :

— Sans moi, disait-il, toi et les tiens vous seriez perdus. Voilà pourquoi je suis obligé moi aussi de redoubler de vigilance.

Parfois, lorsque des officiers allemands venaient chez leur camarade, mon père et moi avions peur de respirer trop fort ou de rêver à voix haute.

Le jour anniversaire de la déportation de ma grand-mère – raflée alors que, vêtue en paysanne, elle pensait pouvoir se procurer du pain chez le prêtre du village voisin –, mon père ne put retenir ses larmes :

— Nous n’avons même pas la possibilité ici de réciter le kaddish à sa mémoire.

En fait, il envisageait un bref séjour dans le ghetto :

— Là, il est plus facile de trouver un minyan.

Découragé par mon cousin Arele, il finit par remarquer :

— Maintenant je me dis que le Seigneur a peut-être été plus charitable envers elle en nous l’enlevant. Elle n’aura pas connu nos malheurs.

L’évolution de la situation à l’intérieur du ghetto, c’est mon bienfaiteur qui nous en tenait informés de temps en temps. La faim, la promiscuité, les disparitions :

— Je ne crois pas en Dieu, nous disait-il, qui est une invention inutile et finalement maléfique des Juifs, mais je Lui suis reconnaissant de ne pas être né juif.

Et mon père me dira plus tard :

— Moi, je suis reconnaissant au Seigneur de ne pas être né allemand.

Alors Arele remarqua à son tour :

— Et moi je regrette d’être né tout court.

La semaine suivante, mon bienfaiteur nous raconta, non sans fierté, comment il avait sauvé un adolescent juif :

— Un SS l’a attrapé hier soir près des barbelés : ou il voulait se faufiler pour se rendre du côté aryen, ou bien il en revenait. Naturellement, il l’a roué de coups et les autorités l’ont condamné à mort. L’exécution publique était prévue pour ce matin. Mais j’ai vu l’adolescent. J’ai vu ses blessures. Et je ne sais pourquoi, j’ai soudain éprouvé pour lui une espèce de pitié qui, d’habitude, m’est étrangère. Au commandant des SS, j’ai raconté un mensonge : « Ce jeune Juif, lui ai-je dit, appartient sûrement à un mouvement de résistance. Il m’incombe donc de l’interroger. Cela fait partie de mes prérogatives. Quand je lui aurai soutiré ses secrets, je le remettrai entre vos mains. » Argument que même un SS ne peut réfuter. Ainsi, grâce à ton adversaire en échecs, un jeune Juif est encore en vie.

— Et il le restera… jusqu’à quand ?

— Quelques heures, quelques jours.

— Et ensuite ?

— Ensuite il ne souffrira plus.

— L’avez-vous déjà interrogé ?

— Pas encore. J’ai dit aux SS qu’il est trop esquinté, pas en état de subir notre interrogatoire.

— Et quand il le sera, qu’adviendra-t-il de lui ?

— Pour le moment, il est vivant, alors qu’il aurait pu mourir ce matin, répondit l’Allemand d’un air agacé. Contente-toi de cela.

Auprès de moi, mon père intervint :

— Si l’interrogatoire dure assez longtemps, l’espoir d’un miracle n’est-il pas permis ?

Friedrich von Waldensohn ne prit pas la peine de répondre.

Le garçon fut pendu deux jours plus tard. L’Allemand nous le raconta tout en réfléchissant à la manière d’échapper à un piège que lui tendait mon fou.

Il gagna la partie.

Un soir, mon adversaire vint, amical, s’asseoir sur un tabouret et me demanda de ranger l’échiquier :

— Pas ce soir. Je n’ai pas la tête à cela. J’ai de mauvaises nouvelles. Les derniers Juifs vont être évacués. Le ghetto sera liquidé.

— Est-ce qu’ils le savent ? demanda mon père, abattu.

— Non. Ils l’ignorent.

— Pourquoi ne pas en alerter quelques-uns ? Ils pourraient peut-être sauver leur vie en s’évadant ? Il en reste si peu.

— Parfaitement inutile, dit l’officier. Premièrement, le ghetto est encerclé par des SS et par les fascistes locaux. Donc hermétiquement clos. Deuxièmement, par mes fonctions, j’appartiens au cercle restreint de ceux qui connaissent les détails de ce genre d’opération. Si un seul Juif tente de s’évader, je risque d’être compromis. L’enquête pourrait remonter vers moi. Et alors, votre sort à vous, y avez-vous songé ? Pour mes camarades, il ne s’agit pas d’une partie d’échecs ; pour eux, le problème juif n’est pas un jeu. Il excite leurs passions. Ils ne connaîtront pas le bonheur de la victoire, même temporaire, tant qu’un Juif, quelque part, sera encore en vie.

Et pourtant, peu après le départ du comte, Arele décida de se rendre dans le ghetto, avec mon père. D’abord pour alerter les rares amis qui y vivaient encore de ce qui les menaçait. Ensuite, bêtement, pour réciter le kaddish. Malgré mon jeune âge et mon total manque d’autorité, j’essayai de mon mieux de les en dissuader. En vain. Mon père était convaincu que, connaissant les lieux mieux que l’ennemi, lui et Arele sauraient faire un aller-retour rapide sans trop de dégâts.

C’était inconscient et absurde de leur part. À minuit, ils n’étaient pas encore de retour. À quatre heures non plus.

J’eus envie de hurler de désespoir. Comment joindre le comte ? Lui seul pouvait sauver mon père et mon cousin.

Il a sûrement dû être au courant de leur tentative, car il arriva très tôt le matin. Furieux. Prêt à me frapper de ses deux poings de bûcheron.

— Mais quelle folie les a-t-elle donc pris ? Comment pouvaient-ils ignorer mes avertissements ? Ton père, pourquoi a-t-il mis sa vie en péril ? Il est devenu fou, c’est ça ?

Lui expliquer que mon père n’avait pu renoncer à se porter au secours du ghetto ? et d’y réciter le kaddish ? Une idée folle me passa par la tête : proposer au comte une partie d’échecs. Si je gagnais, il me ramènerait les miens.

Un moment, je crus que j’allais moi-même éclater de rire. Mais soudain le visage de l’Allemand durcit ; il était d’accord.

J’ai honte de l’avouer, mais je n’ai jamais aussi bien joué. Ni aussi mal.

Comment peut-on confier à des pièces de bois la vie ou la mort des êtres aimés ? De plus, un doute ne me quittait pas et perturbait ma stratégie : l’Allemand ne se moquait-il pas du petit Juif en face de lui ? Même si celui-ci gagnait, l’officier des services secrets n’allait-il pas brutalement et impunément renier son engagement ?

Questions superflues. J’ai perdu. Le comte eut la gentillesse de me réconforter au lieu de me dire brutalement la vérité :

— Premièrement, les déportés ne vont pas très loin ; ils reviendront. Deuxièmement, même si tu avais gagné, cela n’aurait rien changé. Il est trop tard pour intervenir. Le ghetto a déjà commencé à se vider. Les wagons sont en train de se remplir.

Mon père et Arele revinrent. Après la guerre. Leurs yeux fixaient l’au-delà. Ils avaient des numéros tatoués sur le bras.

Dorothea, la gouvernante Dorothea, la gouvernante du comte, quel âge pouvait-elle avoir ? Shaltiel était trop jeune pour s’en préoccuper. D’ailleurs, pendant longtemps, il resta convaincu que les femmes, c’était plus pour les autres. Sauf une, bien sûr, la première : Blanca, sa compagne, son amie. Son épouse.

C’est Blanca qui m’a choisi, se dit Shaltiel. C’est un fait. Indéniable. Elle a réussi à changer non pas ma vie, mais beaucoup de choses dans ma vie. Même si, depuis quelque temps, je n’attends plus le bonheur promis par l’amour. Je n’ai plus envie de me battre pour justifier l’amour. Mais je reconnais que, grâce à Blanca, j’ai réussi à me rapprocher de ma vérité. Ou en termes plus simples : avec un retard d’une vingtaine d’années, j’ai enfin pu trouver la réponse à une question qui m’avait longtemps troublé. Blanca était-elle vraiment l’unique femme de ma vie ?

Pendant longtemps, jusqu’à la fin de l’occupation, j’ai vécu dans la maison officiellement « vide » et délabrée du comte Friedrich von Waldensohn.

Cependant, même s’il me protégeait, je vivais dans l’angoisse.

Avec le temps, je voulais croire que, malgré mes origines juives, l’Allemand m’aimait bien. N’est-ce pas lui qui m’avait sorti du rang en me découvrant devant un échiquier ? Appréciait-il ma façon de jouer ? Ce qui l’intriguait le plus, c’était mon talent naturel, un don héréditaire sans doute (avais-je eu un ancêtre grand maître ?). Le garçon juif de sept ou huit ans ne devait rien aux manuels et à leur enseignement basé sur les méthodes des illustres champions dont les noms lui restaient étrangers. Je l’avais prévenu : le vaillant gambit d’Aljechin ou la défense originale de Steinberg, je n’en avais jamais entendu parler. En fait, je n’avais pas besoin d’exemples. Je suivais mon intuition.

Les miens me manquaient. Normal. Parfois, dans ma solitude, je ne pouvais empêcher mes larmes de couler. Il m’arrivait aussi de pleurer en silence pendant que je réfléchissais sur la stratégie à adopter en jouant. Le comte essayait de me calmer, de me consoler :

— Ils ne sont pas loin, tes bien-aimés, je te le garantis. Ils travaillent, comme tout le monde, mais se portent bien.

Le croire ? Une voix en moi me rassurait : il est ton protecteur, il tient à toi, pourquoi mentirait-il. Mais tout au fond de mon être, je me méfiais, sans le lui montrer, car je risquais de susciter sa colère.

L’Allemand mentait si bien… Un jour, le cœur battant la chamade, je lui demandai :

— Vous dites que ma famille se porte bien et se trouve pas loin d’ici. Mais ma mère, comment va-t-elle ? Elle souffre des intestins… On allait l’opérer…

— Ah oui, elle était très malade. Mais elle s’est rétablie, je te l’affirme. Je le tiens de son médecin. C’est lui qui l’a opérée. D’ailleurs, si tu veux, tu pourrais lui écrire un petit mot ; je le lui remettrai lors de ma prochaine visite dans son camp.

Naturellement, j’ai vite composé une lettre. Je disais en yiddish toute ma nostalgie, tout mon chagrin, toute ma solitude, tout mon amour. L’Allemand essaya de la lire, mais y renonça en souriant, remarquant qu’il ne connaissait pas cette langue barbare, mais il me faisait confiance : elle serait remise d’ici une semaine à son destinataire.

Une semaine après, il se montra rayonnant :

— Mission accomplie. Ta mère a pleuré en te lisant. Elle l’a montrée à tout le monde. Tu as eu une bonne idée, généreuse aussi, mon petit. Maintenant que le contact est établi, tout ira mieux.

Eh oui, il mentait si bien. Est-ce parce que, pour lui, tout renvoyait aux échecs ? N’est-on pas plus ou moins menteur ou comédien lorsqu’on y joue ? Tromper la vigilance de l’adversaire, n’est-ce pas un mensonge ?

Dans mon abri souterrain, je me morfondais. N’ayant aucun contact avec l’extérieur, j’ignorais ce qui arrivait aux Juifs sous le fouet de l’ennemi.

Mon père connut la maladie et le désespoir à Auschwitz. La plupart de ses proches et amis avaient péri depuis longtemps ; en fait, certains, dont sa grand-mère, disparurent la nuit même de leur arrivée à Birkenau.

Miraculeusement, mon cousin Arele et mon père survécurent. Jusqu’au bout ils travaillèrent ensemble dans des commandos d’Auschwitz. L’un était le soutien de l’autre.

Jusqu’à la fin.

Mais tout cela, je ne le découvrirais que plus tard.

Été 1944.

Les semaines et les mois passant, tout le monde comprit que la liquidation du ghetto signifiait aussi que la guerre, et donc l’occupation, apothéose du mal, approchait de sa fin. D’ailleurs, même le comte le comprenait. L’Armée rouge approchait de Kolomeye. Souvent, le soir, on entendait son artillerie au loin.

Le comte réfléchissait à « l’après », d’abord à voix basse, puis à voix haute et nerveuse. Que ferait-il lorsque l’ordre de la retraite serait donné ? Serait-il transféré vers l’arrière ? Pour combien de temps ?

Et moi je songeais avec anxiété : s’il s’en va, qu’est-ce que je deviendrai ?

Un soir, il descendit les escaliers menant à l’abri où je lisais à la lumière d’une bougie. J’imaginais que l’Allemand avait envie de jouer, et j’allais préparer l’échiquier :

— Non, m’arrêta-t-il. Plus besoin. C’est fini. Mes services sont les derniers à quitter la ville. Je dois les suivre. D’ailleurs, c’est mieux pour moi. Je n’aimerais pas tomber entre les pattes des sauvages russes.

Il s’interrompit un moment avant d’enchaîner :

— La ville est presque entièrement encerclée. Cela ne durera pas longtemps. Nos défenses sont trop affaiblies et nous allons opérer une retraite bien organisée. Je crois qu’après-demain, tu pourras remonter. Dorothea, la gouvernante, reste ici. Elle s’occupera de toi. Mais…

Une nouvelle pause :

— On te posera sans doute des questions sur moi. Souviens-toi : si tu es encore en vie, et plus ou moins libre, c’est à moi que tu le dois.

Une petite voix timide en moi me dit : « Mais non, il se trompe. Ce n’est pas comme ça que cela s’est passé… Si tu es en vie, c’est à ta passion pour un jeu ancien et toujours réinventé que tu le dois. » Mais, peureux comme je suis, je gardai le silence. Pourquoi agacer le comte en le contredisant ? Tant qu’il est ici, il demeure dangereux. Et tout-puissant.

Il eut un sourire ambigu, mélancolique ou pusillanime – je n’aurais su dire –, et me serra la main avant de s’en aller.

Quelques heures plus tard, l’artillerie lourde de l’Armée rouge bombarda Davarowsk. Du coup, je n’étais plus le seul à respirer la poussière sous terre. Tous les habitants, hommes et femmes, jeunes et vieux, se retrouvèrent dans les abris anti-aériens.

Aucun Juif parmi eux. Tous emportés par une tempête de feu et de haine. Étrange sensation : être le dernier jeune descendant d’Abraham, Isaac et Jacob, le dernier disciple de Moïse et de Rabbi Akiba dans un monde sombre et condamné, à peine réveillé sur les ruines de sa mémoire et de son espérance.

Contrairement à ce que le comte avait dit, la gouvernante Dorothea ne se manifesta pas. Avait-elle suivi son maître ? En Allemagne peut-être ? Possible. Ou bien s’était-elle réfugiée chez des parents, chez des civils, loin du front ? Possible aussi. Craignait-elle les représailles inévitables de la population pour avoir été pendant si longtemps au service des Allemands ? D’autres collaborateurs pronazis s’étaient enfuis pour les mêmes raisons. C’était prévisible, évident : l’heure des justiciers et des vengeurs avait enfin sonnée.

Combien de jours et de nuits allais-je encore rester seul, sans secours et sans nourriture dans cet abri où la peur était mon unique et fidèle compagne ?

J’essayai de passer le temps en poursuivant une partie entamée avec le comte. Sans succès. Mon cerveau ne fonctionnait plus aussi bien. Plus rien en moi ne lui obéissait. De plus en plus angoissé, j’avais du mal à me concentrer. Reflétant mon humeur, les noirs et les blancs semblaient déroutés, désorientés sur l’échiquier. Les pièces évoluaient à leur guise selon une stratégie constamment changeante. Sans plus se soucier des convenances, le fou riait, le cavalier dansait, la reine pleurait et le roi, immobile, impassible, attendait l’avenir proche et lointain en se mordant les lèvres.

Le comte avait pourtant vu juste. Le cauchemar se brisa le surlendemain de son départ.

Ouvrant la porte avec fracas, une torche électrique dans une main, un fusil-mitrailleur dans l’autre, prêt à tirer, un géant barbu, gros comme un ours des montagnes, entra à pas lents, prudents. Il portait une veste d’hiver ouatinée et un bonnet de fourrure sur la tête. Elle était marquée par une étoile à cinq branches. Brusquement, il fit un saut vers moi et cria des ordres en russe que je compris grâce à mes connaissances slaves.

— Y a-t-il des Allemands ici ? Réponds vite.

— Non, répondis-je. Je suis seul.

— Tu es sûr ?

— Oui. Je suis seul, répétai-je.

Sa torche fouilla les coins d’ombre et revint se poser sur la frayeur de mon visage :

— Tu trembles de peur. De quoi et de qui as-tu peur puisqu’il n’y a plus d’Allemands ? Ne vois-tu pas que je suis ton libérateur ?

— Oui, je vois.

Soudain il aperçut l’échiquier.

— Tu joues aux échecs ?

— Oui.

— Avec qui ?

— Tout seul.

Il examina les positions et dit :

— Le fou noir est malin. Si j’avais le temps, je te le prouverais, mais l’Armée rouge a d’autres tâches pour moi. Nous sommes en route vers Berlin. Hitler est kaput, même si ses soldats imbéciles l’ignorent encore.

J’ébauchai un sourire.

— Tu es juif ? demanda le soldat russe.

— Oui.

— C’est pour cela que tu te caches ?

— Oui.

— Et ta famille, où est-elle ?

— Je ne sais pas. Tout le monde m’a quitté.

Il me tendit un bout de pain :

— Moi aussi je suis juif. Je m’appelle Piotr. Et toi ?

— Shalti.

— Mon nom juif est Peretz. Et le tien ?

— Shaltiel.

— Bon, mon brave Shalti. Tu es vivant, cela seul compte. Tu entends les fusillades ? On se bat dans les rues à côté. On fouille chaque immeuble. On a déjà attrapé un soldat allemand en civil. Il y en a sans doute d’autres. Ce soir ou demain matin, tout sera fini. Tu pourras rentrer chez toi. Je dois te laisser maintenant. Mais je reviendrai. Je te le promets. Mais…

Il s’interrompit, étonné de sa propre ignorance :

— … chez toi, c’est où ?

J’éclatai en sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais plus. Je les attends, tous. Mes parents… Je ne sais pas où ils ont échoué… Ni ce qui leur est arrivé… Mais je les attends.

Le soldat posa sa torche pour me taper sur l’épaule :

— Bon, mon petit frère juif. Je te comprends. Tu ne veux pas retourner dans une maison vide. Donc… Reste ici, là-haut. Tu veux bien ?

— Oui, je veux bien.

— Alors, au revoir, Shaltiel.

— Au revoir, Peretz…

Il eut une hésitation et reprit :

— Attention, mon gars : quand je ne suis pas seul, il vaut mieux oublier mon nom juif. Appelle-moi Piotr.

Il partit et je me remis à sangloter.

Là-haut, je retrouvai la gouvernante qui mettait de l’ordre. L’immeuble était resté miraculeusement intact.

Je fus plus surpris qu’elle. Sans un mot, elle me tendit un bol de thé chaud. Je lui demandai si elle avait des nouvelles du comte. Elle sembla hésiter avant de répondre. J’eus aussi l’impression que ma question la rendait mal à l’aise, en fait qu’elle l’irritait.

— Aucune nouvelle. Il est parti avec l’armée et ne reviendra plus… Et toi ? Que vas-tu faire ? Où vas-tu loger ? Qui va prendre soin de toi ?

Je ne l’avais jamais entendue si bavarde.

— Je crois que je vais bientôt rentrer chez moi, dis-je. Mais pas tout de suite. J’attends quelqu’un qui m’a promis de revenir me voir.

— Qui c’est ?

— Il s’appelle Piotr.

Le nom lui fit clignoter les yeux ; elle frissonna et je me demandai ce qui pouvait lui faire si peur ?

— Qui c’est ? chuchota-t-elle d’une voix éraillée.

— Un soldat.

— Un soldat ! s’écria-t-elle, la main sur sa bouche.

— Un officier russe.

Et après un moment :

— Il est juif… Comme moi.

Saisie de panique, elle me quitta brusquement pour aller à la cuisine.

Piotr réapparut deux jours plus tard : je l’attendais dans la rue. Il apportait des cadeaux : chemises et vêtements d’hiver, victuailles et charbon.

— Cadeaux de citoyens allemands, dit-il en riant bruyamment. Ils ont mené la bonne vie ici. Maintenant c’est ton tour.

La gouvernante n’était pas à la maison.

Dommage.

Piotr m’aida à m’installer dans le salon que je ne connaissais pas. Il me laissa un bout de papier avec son adresse à Kiev : pour après la guerre.

— Ainsi tu auras quelqu’un à retrouver là-bas.

Je ne sais plus ce qui m’a pris, mais je lui dis que nous avions, oui, nous avions quelqu’un là-bas…

— Mon frère aîné. Communiste jusqu’au tréfonds de son âme.

Devant l’ahurissement du soldat, je lui racontai l’histoire de mon frère, l’admirateur dévoué de Staline, qui avait quitté la maison familiale pour se rendre en Union soviétique.

— Et où est-il ?

— Aucune idée.

Et après un moment :

— Il a peut-être rejoint un parent à nous qui, apparemment, habite Moscou. On disait chez moi qu’il travaillait pour un personnage très important.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Léon… Léon Méirovitch.

— Quoi ! Répète un peu !

— Léon Méirovitch.

— Tu ne te moques pas de moi, Shalti ?

— Mais non… Pourquoi le ferais-je ?

Le soldat se leva de son siège et se mit à battre des mains, surexcité :

— Le grand, l’illustre, l’unique Léon Méirovitch est le patron de son frère, un membre de sa famille, et lui me le dit comme s’il était l’épicier du coin !

Il se rassit et me prit les mains :

— Écoute-moi bien, mon grand. Je repars pour le front. Je vais tout faire pour revenir. Il faut absolument que je te retrouve.

— Mais je ne pense pas que j’habiterais ici.

— Où donc irais-tu vivre ?

— Chez moi. J’attendrai le retour des miens. Certains sont sans doute morts, mais pas tous… Du moins, je l’espère… J’en suis certain…

Piotr réfléchit un moment puis arracha une feuille de son carnet (pris lui aussi sur un Allemand) :

— Donne-moi ton ancienne adresse.

Je la lui tendis.

Nous nous embrassâmes. En le regardant s’en aller, je me demandai : qui reverrai-je d’abord : lui ou les miens ?

À qui raconterai-je l’histoire de ma survie ?

Quelques jours plus tard, avec un baluchon préparé par la gouvernante, je « déménageai », comme on dit, « chez nous ». Sauf que ce n’était plus chez nous. Une famille d’étrangers y habitait : un homme efflanqué et bourru, une femme triste et deux enfants sauvages. Je leur dis qui j’étais et ils me regardèrent d’abord sans comprendre, ensuite avec hostilité :

— Va-t’en, cria le bonhomme. Nous habitons ici, c’est notre maison, et toi, retourne d’où tu viens, sinon…

Et comme preuve, il tira de sa poche un document officiel avec de nombreux tampons.

Pourquoi discuter avec lui ? Comme il allait me pousser vers la porte, je lui tournai le dos et me rendis à la police. Un commissaire indifférent m’expliqua que, pendant l’occupation, des centaines d’appartements et de maisons, évacués par leurs habitants juifs, ont été attribués aux malheureux sans-logis des villes et villages voisins qui, bombardés, avaient perdu tous leurs biens : « Il fallait bien les héberger quelque part, non ? » Je lui demandai où je devais aller ? Il haussa les épaules, comme pour me signifier que ce n’était pas son problème. Je voulus lui expliquer que si je ne logeais pas chez moi, quand mes parents reviendraient, ils ne sauraient plus où me chercher. Il ricana : « Pour les gosses comme toi, il doit exister un orphelinat. »

— Mais je ne suis pas orphelin ! Mes parents vont revenir !

— Dans ce cas, sois sûr que je leur dirai que…

Et d’un geste ennuyé, il me congédia.

Dans la rue, sous un soleil de plomb, retenant mes larmes avec difficulté, je marchai sans savoir où, ni pour combien de temps, lorsqu’un soldat russe qui sortait d’un édifice officiel m’arrêta et me demanda pourquoi je pleurais. Je lui racontai tout. Que je ne savais plus où loger, et surtout que j’avais peur de rester séparé des miens… Les Allemands les avaient emmenés…

— Tu t’appelles comment ? me demanda le soldat.

Je le lui dis.

— Tu es juif ?

— Oui.

Nouveau coup de chance : Mendel était juif.

— Viens avec moi, dit-il.

Tout se passa très vite. Le commissaire dut me présenter ses excuses presque à genoux. Puis, avalant sa honte et sa colère, il nous accompagna chez moi. Le bonhomme long et maigre reçut l’ordre : la maison devait m’être rendue, avec meubles et objets, bien nettoyée et propre du toit jusqu’au sol, dans les vingt-quatre heures.

— Mais le document… officiel… bredouilla le bonhomme.

Le policier regarda le soldat russe, reprit son ordre, le déchira et le jeta par terre.

— Nous revenons demain matin, dit le soldat. Si je vous trouve ici, vous le regretterez. On ne joue pas avec l’Armée rouge, sales antisémites que vous êtes !

Alors j’eus une pensée pour mon frère communiste disparu depuis si longtemps : si tous les Soviétiques étaient comme ces soldats, je pouvais comprendre sa passion pour la révolution mondiale.

Comment m’adapter à cette nouvelle vie ?

Cette guerre n’était pas comme les autres. Autrefois, au front, la mort frappait des adultes, tandis que les enfants et les vieillards étaient protégés. Dans cette guerre, c’était le contraire.

Peu à peu, des rescapés commençaient à revenir à Davarowsk. Des jeunes pour la plupart. Mais pas d’enfants ni de vieux. Une petite communauté se formait, qui disposait d’un bureau pour aider les égarés, les nécessiteux. Un rabbin officiait, et je me rendais à la maison d’études et de prière. Pour prier ? Peut-être. Pourquoi pas. Comme mon père, jadis. Il aimait la prière en commun.

C’est là, dans cet oratoire, des semaines après le départ des Allemands, qu’un jour de Shabbat un miracle m’empoigna avec la force bienfaisante de sa soudaineté.

Suivant la tradition, le rabbin lisait le passage hebdomadaire de la Torah, lorsque la porte s’ouvrit. Deux hommes y apparurent. Le souffle coupé, je me précipitai vers eux. Et tous les fidèles tournèrent leurs regards vers nous, ainsi que le rabbin, interrompant aussitôt sa lecture.

Trois Juifs s’embrassaient en pleurant.

Mon père et mon cousin Arele revenaient de loin, de très loin. Du royaume des ténèbres où l’humanité avait été rabaissée, broyée, annihilée à tout jamais..

Auschwitz.

Et maman ?

Ils secouèrent la tête.

Elle avait été bafouée, meurtrie, humiliée, étouffée et brûlée la nuit même de son arrivée. Un membre des Sonderkommandos le leur avait confirmé.

Elle était au plus mal. Faible. Trop faible pour gémir. Pour se sentir mourir.

Mon adversaire, le salaud, pensai-je. Le champion d’échecs raté. Mon partenaire, mon protecteur allemand m’avait menti, trompé, trahi.

Comment le lui pardonner ?

Nous passions des jours et des nuits à nous tenir la main, à nous regarder avec tendresse, à échanger, avec de pauvres paroles, nos souvenirs, nos expériences, nos silences aussi, nos silences surtout.

Plus tard, nous sommes réunis dans notre maison. Je parle, nous parlons beaucoup, avec le sentiment de ne rien dire, ou de ne pas dire ce qu’il ne faut pas taire.

Père dira un jour où nous évoquions la guerre :

— J’ai survécu grâce à Arele. Il fut mon appui.

Arele :

— Et toi le mien.

Et moi :

— J’ai en fait survécu grâce aux échecs… et à un officier allemand…

— Où est-il ? Qu’est-il devenu ? demanda Arele.

— J’espérais beaucoup le revoir. Et lui dire ce que je pense de lui. J’ai des comptes à régler avec lui. Des questions à lui poser. Et le juger aussi. Le faire condamner. Le châtier. Comme officier du redoutable SD, il n’était pas sans influence. Il aurait pu empêcher la pendaison du jeune Juif. La déportation de maman. Et la vôtre. Il s’est moqué de moi, de nous tous. Ce qui l’intéressait dans la vie, c’était jouer. Le pouvoir de battre son adversaire. Simplement de gagner. Les vies humaines ne comptaient pas pour lui. Les Juifs, il marchait sur eux comme sur des déchets.

Plus tard dans la soirée, mon père laissa tomber une remarque qui me secoua, car elle me rappela le premier soldat juif de l’Armée rouge qui m’avait porté secours à un moment dramatique de ma vie.

— Je me demande où se trouve Pinhas, dit-il… C’était il y a si longtemps… À l’époque, son départ nous avait rendus malheureux… En fait, il a bien fait de nous quitter avant…

— Nous le saurons peut-être un jour, dis-je.

— Comment cela ?

Une étincelle de joie s’alluma en moi. Elle chassa ombres et fantômes pour laisser un frère, un grand frère émerger dans toute sa force.

Je racontai ma rencontre avec Piotr.

— Il voulait tout savoir à son sujet. Il paraît que Pavel est quelqu’un de très important là-bas. Il travaille pour…

— Léon Méirovitch ? Notre parent ? demanda mon père.

— Oui. D’ailleurs, Piotr m’avait promis de revenir me voir. Je lui avais donné notre adresse.

— Qui sait où il a échoué, se demanda Arele. La guerre n’est pas encore finie, tout est sens dessus dessous.

— Il tiendra sa promesse, dis-je sur un ton obstiné.

Dans les convulsions qui traversaient l’Histoire, nous avions toutes les raisons du monde de renoncer à pareille possibilité.

Pourtant mon père remarqua :

— Et le fait que nous soyons ici, certes pas tous, mais quelques-uns, dans notre propre maison, que nous soyons entre nous, réunis, et qu’il y ait encore des Juifs en Europe, n’est-ce pas le signe que les miracles peuvent à nouveau se produire ?

Il s’interrompit. Son visage s’assombrit ; sans doute songeait-il à sa femme ; et le mot « miracle », brûlant les lèvres, résonna comme une sorte de blasphème.

Shaltiel se remémore des souvenirs et des visages comme pour se protéger, rester à l’abri des tortionnaires.

Moments d’accablement, chutes dans des abîmes insondables, lueurs d’extase aussi. Il tremble de froid. Pourtant il est en sueur.

Dehors, la vie triomphe. Cris et larmes de victoire. Vaincu, le fascisme. Humilié, le nazisme. Démasquée, l’horreur de la dictature allemande. Subissant la pire des défaites de son histoire, l’Allemagne n’ose pas lever le regard. Libérée, l’Europe. Ressuscité, le peuple juif. On hurle « Hourrah » à Moscou et Kiev, on danse dans les rues de Paris et Amsterdam.

Partout des défilés militaires. La Résistance jubile. « Plus jamais » devient plus qu’un slogan : une prière. Une promesse. Un vœu. Plus jamais la haine. Plus jamais les geôles et les tortures. Plus jamais la souffrance des innocents. Ni la chasse aux enfants affamés, apeurés, terrifiés. Et plus jamais la glorification de la violence basse, laide, sombre.

Un jour d’automne, on frappe à la porte.

Mon père relit des lettres envoyées à des amis en Palestine et en Amérique : des conseils, des demandes d’aide. Partir, quitter l’Europe, voilà notre décision commune. Urgente. Fuir cette terre et ces nuages qui ont vu la mort de tant des nôtres abandonnés par Dieu et trahis par Sa création. Recommencer une vie de famille ailleurs, loin des cimetières incrustés dans la mémoire des cendres et des cieux enflammés.

Arele est plongé dans la lecture d’un livre d’histoire.

Moi, je reste collé à l’échiquier.

— Va voir qui est à la porte, dit mon père.

Je pousse un tel cri que même, de l’autre côté de l’océan, un sourd l’entendrait :

— Piotr !

Je tombe dans ses bras puissants. Lui, il rit, tout son corps rit. Il crie d’une voix forte et tonitruante :

— Alors, petit frère, tu pensais que je t’avais oublié, hein ?

Mon père et Arele se tiennent derrière moi, attendant patiemment que la scène des retrouvailles prenne fin. Je leur présente Piotr. Il se débarrasse de son sac à dos et l’ouvre : toutes les richesses du pauvre monde s’y trouvent. Du café, du sucre, de la farine, du chocolat, du lait condensé, que des produits américains. Il les tend à mon père qui, trop ému, ne les prend pas tout de suite :

— D’abord, dit-il, je dois vous serrer la main. Mon fils nous a tant parlé de vous que je crois vous connaître depuis le commencement du monde.

De retour de Berlin, Piotr reste avec nous quelques jours. Chacun raconte sa guerre. « Auschwitz, je connais », dit Pior en regardant fixement mon père et mon cousin. Il souhaite voir leurs numéros tatoués. Il ferme les yeux et les rouvre en secouant la tête d’un air incrédule. Des camarades à lui ont libéré Birkenau et d’autres camps d’extermination. Leur soif de se venger, il fallait la voir.

— Ce que nous faisons subir aujourd’hui aux Allemands, dit-il, ils le méritent, ils méritent beaucoup plus et autre chose. Ils vivent dans la peur et, espérons-le, dans le remords et la honte. Le soldat, quand il est russe, les effraye ; mais quand le soldat russe est juif, leur frousse est mille fois plus aiguë. À leurs yeux, je ne serais qu’un vengeur assoiffé de leur sang comme de celui de leurs femmes. Pourtant, Dieu m’est témoin, je n’en ai touché aucune. Les voir ramper devant moi me suffit. Mais dis-moi, Shalti, qui habite dans la maison où je t’ai rencontré ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai plus jamais mis les pieds.

— Si nous y allions ?

— Pour faire quoi ? demande mon père.

— Simple curiosité. Elle appartenait à un officier allemand ; aujourd’hui, c’est sans doute un officier soviétique qui l’occupe.

— Bon. Allons-y.

— Tous ensemble ?

— Pourquoi pas ? dit mon père.

Nous nous y rendons à pied. En route, Piotr évoque les combats de rue dans Berlin, immeuble après immeuble, les adolescents fanatisés de la « Jeunesse hitlérienne » qui assuraient la défense des quartiers privilégiés autour de la Chancellerie. Soudain, sans aucun rapport, il me demande :

— Qu’est-il arrivé à ton Allemand ?

— Aucune idée. Il est mort peut-être. Qui sait ? Peut-être même à Berlin.

— C’est peut-être moi qui l’ai tué, dit Piotr.

Nous rions en marchant. Tout à coup, un frémissement me parcourt l’échine : nous y sommes.

Fin d’après-midi. Le crépuscule et sa fraîcheur. Un petit vent souffle depuis la montagne.

Les nuits tourmentées par des cauchemars. Les parties d’échecs. L’angoisse mêlée de curiosité qui les accompagnait. La peur de gagner et la peur de perdre : comment deviner l’humeur, les pensées de mon adversaire, de mon ennemi ? L’attente du lendemain et ses incertitudes. La solitude, penser à mon père qui était peut-être l’un des derniers Juifs vivants à Davarowsk. Tout remontait et se bousculait dans ma mémoire.

Nous voilà devant la maison. Je m’attendais à tomber sur des ruines. Erreur. Elle n’a pas changé. Repeinte ? L’arbre est toujours là, à sa place, dans le jardin. Les feuilles jaunes et mortes. En bas, dans l’abri, il m’arrivait de les apercevoir. Je voulais tant les toucher. Leur confier des secrets.

Fenêtres allumées. Qui cela peut-il être ? Les nouveaux propriétaires. Des Juifs peut-être ? Des officiers russes ? Piotr aurait-il raison ?

Shaltiel frappe légèrement à la porte. Elle s’ouvre après un moment. Une vieille femme voûtée apparaît et tente un geste maladroit pour la refermer : la vue de l’officier russe l’effraie. Piotr l’en empêche. Soudain Dorothea découvre le groupe derrière le soldat. Et moi, elle m’aperçoit. Malgré la pénombre, je vois la panique qui creuse ses traits.

— Nous souhaitons entrer, dit Piotr en yiddish. Seulement un moment.

Comme elle ne bouge pas, il la repousse sans brutalité. Son regard ne m’a pas quitté. Je lis ses pensées, son étonnement, son désarroi comme si elle se trouvait face à un grave danger : « Toi… Toi… qu’est-ce que tu veux… ? Qu’es-tu venu chercher ici ? »

Brusquement, tout devient clair en moi : elle cache quelqu’un…

Du doigt, je désigne la porte dérobée menant à l’abri souterrain.

La gouvernante manque de s’effondrer ; elle étouffe un cri.

Il était là. L’Allemand du SD, mon adversaire aux échecs, se terrait là, à l’endroit même où je m’étais caché, où je me réfugiais contre le souffle accablant du destin implacable. Pâle comme, quelques mois plus tôt, j’avais dû l’être. Amaigri. Mais toujours vêtu avec soin. Chemise blanche et cravate noire. Élégant.

Il était assis à « ma » table, devant un échiquier – le nôtre ? –, les yeux écarquillés. Je me demandai ce qui l’effrayait le plus : ma présence ou celle de l’officier russe.

— C’est lui ? demanda Piotr.

— Oui. Le comte Friedrich von Waldensohn, officier du Sicherheitsdienst, en personne.

Piotr lui posa quelques questions en russe ; je les traduisis. Il ne répondit pas. Piotr s’énerva :

— Va-t-il ouvrir sa sale gueule ou je l’emmène tout de suite à la Kommandantur ! Là on lui apprendra le respect.

Nous parlions yiddish, mais le comte comprit le sens de ses paroles. Il se leva, s’inclina et déclina son identité et son rang en ajoutant que moi, je pouvais lui servir de parfait témoin de son innocence : il n’avait jamais torturé personne, jamais tué personne, ni même arrêté personne. Tout son travail, il le faisait au bureau. Loin du terrain, il ne faisait qu’étudier, évaluer les renseignements que des subordonnés lui apportaient, avant de les transmettre à ses supérieurs.

— C’est vrai, tous ces mensonges ? me demanda Piotr.

— Oui et non.

— Explique.

— Je ne l’ai jamais vu tuer, mais il m’a menti sur ma mère, sur mon père et sur mon cousin. Ma mère était déjà morte et brûlée, mon père et mon cousin déportés à Auschwitz, et lui prétendait les avoir croisés dans un camp pas loin d’ici.

— Traduis, me demanda le comte. L’Allemand m’écouta et eut un haussement d’épaules :

— Je n’avais pas le choix. J’étais obligé de te mentir. La vérité t’aurait désespéré.

Et avec une grimace :

— Et puis, cela t’aurait empêché de te concentrer sur ton jeu.

— Oui, dis-je tout bas. Je jouais aux échecs avec lui. Pour survivre.

Mon père, Arele et Piotr nous écoutaient, saisissant chaque mot en russe comme en allemand, mais ils semblaient ahuris. Ils ne comprenaient pas. Malgré le fait qu’ils devaient se rappeler les visites du comte, quelque chose leur échappait : pendant qu’eux subissaient les affres de l’enfer, moi je jouais aux échecs avec un officier allemand qui se souciait plus de mon pouvoir de concentration que du sort des miens ? Piotr leur demanda de s’asseoir, tandis que nous restions debout. La gouvernante ouvrit enfin la bouche : elle était désolée de ne pouvoir rien nous offrir, pas même un verre de thé chaud…

Comme Piotr la dévisageait d’un air écœuré, elle ajouta :

— Monsieur le comte n’est pas coupable… Il ne faut pas l’emmener en prison… Il n’a fait que son devoir… Il n’a jamais fait de mal à personne…

D’un geste, Piotr la fit taire. Elle se retira dans un coin du sous-sol, la tête enfouie entre ses mains, secouée de sanglots.

— Je vais l’emmener, me dit Piotr. Je dois le remettre aux autorités militaires soviétiques. Son sort ne dépend pas de moi. De toi peut-être ?

— Je ne comprends pas.

— Puisque tu le connais, tu vas devoir témoigner.

Soudain, le comte intervient :

— Tu vas témoigner en ma faveur, n’est-ce pas ? Tu diras que je t’ai bien traité ? que je t’ai protégé ? que je risquais gros en te gardant auprès de moi ?

Haskel resta bouche bée, perplexe, pantois : il parlait le russe !

— Je vous surprends tous ? Oui, je parle le russe. Après tout, dans mon service au SD, nous devions maîtriser les langues étrangères, surtout celles de nos ennemis.

Il s’arrêta pour me fixer de son regard froid, pénétrant :

— Shaltiel, te souviens-tu de ce que je t’ai dit lors de notre séparation ? Je t’ai dit de te souvenir que c’est à moi que tu dois la vie, t’en souviens-tu ?

— Oui, je m’en souviens. Mais je vous ai répondu que, ma survie, c’est aux échecs que je la dois.

— Mais c’est avec moi que tu jouais !

— Non. Pas avec vous, mais avec la Mort.

Perdu dans ses réflexions, Piotr resta silencieux un long moment avant de prendre sa décision : il remettrait le prisonnier au quartier général. C’était son devoir d’officier. C’était alors l’Armée rouge qui gouvernait à Davarowsk.

Et moi, au même moment, je pris ma propre décision : ne plus jamais regarder un échiquier. Mais que vaut un serment d’adolescent ? Bien sûr, je ne l’ai pas tenu.

De toute part on lui demande de raconter. Comment c’était ? Les premières sensations. Les dernières pensées. Les tournants. Quand la souffrance lui avait-elle paru intolérable ? Et la mort souhaitable ou inévitable ? Et la possibilité sinon la certitude du salut, c’était quand ? Et la libération, c’était comment ?

Il secoue la tête : non, pas encore. Une autre fois. Plus tard. Oh, il sait bien ce qu’il leur doit. S’il est encore en vie, s’il respire, s’il se sent capable de commencer sa vie, de renouer des liens, de les approfondir même, c’est à eux qu’il le doit. Mais il ne peut pas répondre à leur attente. Comme il ne peut pas satisfaire celle des journalistes. Chaque chose en son temps. Un jour, il parlera. Il trouvera les mots. Il écrira.

Il racontera aussi celui qui manque.

Des deux tortionnaires, lequel est le plus dangereux ? Luigi avec ses propos provocateurs d’intellectuel ou Ahmed avec ses accès de rage ? Le premier, calme et imperturbable, fantomatique, essaie de faire appel à ce qui est humain en l’homme ; le second, au contraire, crispé et volcanique, joue à le rendre inutile, faible et bafoué.

Par une ouverture quelque part – le soupirail ? une porte entrebâillée pour laisser entrer l’air monte le bruit du dehors : des éboueurs font du vacarme, des gamins jouent, des adultes courent, certains se plaignent, d’autres rient, des violons pleurent, des oiseaux chantent et les dieux regardent et s’amusent – eh oui, quelque part dans le monde, il y a des êtres libres qui assument bien ou mal leur liberté, leur humanité.

L’otage garde ouverts ses yeux gonflés. Le temps coule mais son rythme change radicalement. Voilà sa tragédie : pour rompre avec le présent dépourvu d’issue, il cherche à retrouver un passé proche ou lointain, insaisissable, il évolue dans un temps à lui qui tantôt lui obéit tantôt le fuit. Parfois, le temps traîne sans raison ; et soudain, il accélère sa progression, il se précipite avec une logique implacable mais occulte. Et les minutes sont longues, les heures plus courtes.

Alors, l’otage s’invente une horloge, une mesure, un système. Il récite le premier chapitre des Psaumes ; cela doit faire déjà une minute. Pour le cinquième, il lui en faut quatre. Le récit biblique de l’Akéda ou celui du Sacrifice manqué d’Isaac : trois minutes. Mais une heure et demie avec les commentaires… Antigone : quatre-vingts minutes. Cent pour les fables d’Ésope. Quelques monologues de Satan dans Le Paradis perdu de Milton : trente-deux.

Que dit Maïmonide sur le problème juridique des otages ? Quel est le devoir de la communauté quand il s’agit de payer une rançon ?

Son cerveau fonctionne, sa mémoire aussi ; Shaltiel est rassuré. Mais, dans sa situation, est-ce un avantage ? Ne serait-il pas mieux de tout mélanger, voire de tout effacer ? Non. N’importe quoi, sauf le chaos ou l’amnésie.

Que dit donc Maïmonide ?

« Nul commandement ne dépasse celui concernant la libération d’otages car ils sont parmi les affamés, les assoiffés et les dénudés, gisant toujours en danger de mort…»

Autrement dit : si lui, Shaltiel, a été enlevé, les Juifs de New York et de Jérusalem seront moralement et légalement obligés de payer tout ce qu’on leur réclame.

Tout ?

En vadrouillant dans le lointain nébuleux, la pensée de Shaltiel s’arrache au médecin philosophe de Cordoue et va se brûler aux ailes d’un visionnaire de Galilée. Que dit celui-ci de son cas particulier ?

Décision du Shulkhan Aroukh ou Guide du comportement par le célèbre Rabbi Yoseph Caro de Safed du xve siècle : arrêter même la construction d’une maison d’études ou d’une synagogue en faveur de la rédemption d’un prisonnier. Chaque retard est comparable au meurtre.

Shaltiel aime ce mystique aux songes célestes. Un grand Sage se dérangeait ainsi, descendait des cieux pour venir dans son sommeil lui enseigner les secrets de la Création. J’ai de la chance, se dit l’otage. Mes rêves sont des plaies ; les siens furent de lumière. Pourrait-il m’aider dans mon cauchemar ici ?

Attention, se dit Shaltiel. Ne courons pas trop vite. Arrêtons-nous pour respirer. Sonde tes souvenirs d’hier. Mais hier c’est quand ? où ? dans quelle école ? Te souviens-tu du Maharam de Rotenbourg ? Arrêté en 1286, il essaya de s’évader d’Allemagne (pour se rendre où ?), mais il fut condamné et emprisonné. De sa cellule, il envoya sa décision à la communauté juive : interdiction de payer car cela encouragerait d’autres ravissements. Il resta sept ans en prison et c’est là qu’il rendit son âme au ciel.

Mais alors, s’il fallait abandonner à son sort une Lumière comme le Maharam, l’un des Sages d’Israël, auteur de volumes essentiels sur le fondement de la foi, pourquoi se préoccuper d’un petit conteur juif comme lui, Shaltiel, qui n’a jeté que quelques mots simples, quelques histoires tristes ou, amusantes, sur le papier çà et là que, sans doute, nul n’a jamais lues et encore moins retenues ?

Prudence, Shaltiel. Tu dérailles. Tu t’enflammes. Danger. La mémoire, qui avance et recule par à-coups, comporte ses propres pièges, ses brisures et fêlures à elle. Tu traces des cercles concentriques, avec toi toujours au centre. Si tu penses trop à toi, comment résisteras-tu aux interrogatoires à venir ? Hé, le Nirvana ne te dit plus rien ? Dissous-toi pour demeurer entier. Ce n’est pas une attitude juive ? Soit, mais pour le moment il s’agit de survivre. Tout n’est-il pas permis pour vaincre la mort ? Ne souhaites-tu pas vivre pour les tiens ? Participer à leurs joies, assister aux combats contre les démons qui assaillent la nouvelle génération de jeunes gens ?

Il choisit de suivre une voie différente : il aligne dans sa mémoire des hommes et des femmes dont le destin a croisé le sien, et des inconnus aussi, pour les interroger sur les choses à faire et à ne pas faire dans sa situation.

Son père, l’air grave, lui conseille de tenir bon. Sa belle-mère, de faire attention à ne pas tomber dans le désespoir. Son frère, de prétendre être sourd et muet. Paritus-le-borgne, de rire, même avec des larmes. Le musicien de Cracovie, de protéger le chant frémissant qui habite tout être.

Shaltiel les interroge : pourquoi ? Pourquoi ces douleurs, quel est le sens de cette épreuve ? Une pensée le fait frémir : serait-ce un châtiment ? Si oui, lequel ? Serait-ce pour en avoir trop dit dans ses contes, ou pas assez ? Ou encore, et ce serait le plus terrible, de l’avoir mal dit ? Il ne se rend pas compte que la victoire du tortionnaire sur sa victime est acquise lorsque, sous l’emprise du doute, elle commence à se torturer elle-même.

La torture, c’est l’acte de faire mourir lentement. Et le prisonnier meurt alors plusieurs fois.

Des pensées naissent dans le cerveau tourmenté de l’otage : à l’hôpital, le malade se sent redevenir enfant ; en prison, l’on devient vieux. Les dieux se rendent aveugles. Couchers de soleil inquiétants, angoissants mais étrangement beaux comme peut l’être le visage d’un vieillard se rappelant des moments éblouissants de son enfance volée.

… Et le temps passe vite entre deux vagues de souvenirs, entre deux histoires vieilles, ou récentes, sans jamais laisser de traces.

Une histoire :

Un enfant, un tout petit enfant rêve à haute voix : je veux grandir, je veux chanter la joie du monde, je veux célébrer la beauté sombre des montagnes, je veux embrasser une femme, la plus belle femme de la terre, mais…

— Mais quoi ? lui demande sa grande copine inconnue.

— Mais je ne sais pas comment, dit le petit garçon.

Alors, elle lui caresse les cheveux, les lèvres, les paupières qu’elle ferme, et elle lui dit : viens, je vais te montrer comment.

Et son cœur, le cœur du petit garçon, se mit à battre violemment.

Et celui de la jeune femme aussi.

Shaltiel, bien que migraineux, ne s’est jamais réveillé avec un tel mal au crâne. Il ressent des palpitations jusque dans les dents. Et l’impression qu’il est dans un étau de fer chauffé. Simple cauchemar ? Il est dans le noir absolu. Mains et chevilles liées. Le corps engourdi. Bouger la tête, formuler une image fait mal. Tout fait mal. Cela lui coûte un effort exténuant de garder ses sens en alerte, afin que rien ne lui échappe. Le souffle court et la tête vide ? Il vit, c’est déjà quelque chose. Il se rappelle Yankel, un survivant, qui lui disait : « Quand je me réveille le matin et je n’ai mal nulle part, je me demande si je suis encore en vie. » Shaltiel, lui, ne se pose pas cette question. Des voix lui parviennent de tout près ; elles amplifient la douleur. Des questions lui brûlent les lèvres, mais il sait qu’il y répondra avec difficulté : sa bouche est enflée. Quelle histoire, pense-t-il. Un jour, je vais devoir en faire un conte. Pour qui ? Les enfants pour leur faire peur ou les vieillards pour les faire sourire ?

— Où suis-je ? demande-t-il en bredouillant.

L’épuisement lui a fait tout oublier.

— Loin, dit une voix.

L’accent européen le fit sursauter : rêve-t-il dans un rêve de son père ?

— Qui êtes-vous ?

— Ça ne te regarde pas.

— J’ai le droit de savoir.

— Tes droits, nous nous en moquons.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Pour nous aider.

— Mais qui donc êtes-vous ?

— Tu le sais déjà : les membres d’un groupe révolutionnaire.

Cette fois, l’accent est guttural. C’est l’Arabe.

— Je ne peux pas vous aider. Je suis juif, dit Shaltiel.

— Ça, figure-toi, nous l’avons deviné, dit l’Arabe, moqueur. Qu’as-tu encore à nous révéler ?

— Je suis juif. Je m’appelle Shaltiel Feigenberg.

— Comme si nous ne le savions pas.

— Je suis fils de Juifs. Descendant d’Abraham, Isaac et Jacob. Disciple de Moise, Isaïe et…

Une gifle sur la joue droite :

— Nous nous battons pour la libération de la Palestine. Tes cours d’histoire, garde-les pour les tiens.

— Alors, dites-moi pourquoi je suis ici, moi.

Une nouvelle gifle, sur la joue gauche :

— Tu as vraiment tout oublié ?

— Ma tête me fait terriblement mal.

— Tu es ici précisément parce que tu es juif.

Étrangement, Shaltiel se sent un peu rassuré. Il a toujours essayé, sans se l’avouer, d’imaginer la peine irrationnelle, absurde, que son père avait sans doute éprouvée pendant la guerre, là-bas, au loin.

Il les entend qui ouvrent les deux livres qu’il avait empruntés à la bibliothèque des heures auparavant, puis jetés par terre. On vide ses poches. Quelques dollars, un mouchoir. Sa carte de bibliothèque.

— Pourquoi refuses-tu de nous aider ? lui demande l’Italien.

— Je suis conteur. Si vous êtes d’accord, je vous raconterai une histoire.

— Ce n’est pas une profession.

L’Arabe intervient :

— Chez nous ça l’est. Les conteurs arabes, on les respecte. Mais toi tu es juif. Est-ce que tes Juifs les respectent aussi ?

— Cela dépend des conteurs.

— Toi, demande l’Italien, on te respecte ?

— Moi, dit Shaltiel, je respecte ceux qui m’écoutent.

— Tes contes, tu les écris aussi ?

— Tout dépend des contes. Certains, je les écris. D’autres enrichissent les silences qui les portent.

Nouvelle gifle de l’Arabe :

— Ça, c’est parce que je ne comprends pas.

Une fois de plus, l’Italien intervient :

— Moi, je comprends. Mais dis-moi, connais-tu des gens riches et influents ?

— La seule richesse qui m’intéresse est celle des mots, des mots qui m’aiment bien, quand j’ai de la chance. Les gens que je connais sont, comment dire, différents.

— Différents comment ?

— Les riches d’aujourd’hui sont pauvres sans le savoir. C’est que leurs possessions ne les accompagnent pas là où nous allons tous.

Shaltiel sent qu’il a moins à craindre de l’Italien que de l’Arabe. Il s’interroge sûrement sur la nécessité objective de cette aventure. Il a dû lire Pindare et Nietzsche, Hölderlin et Wittgenstein. Un philosophe ne devient pas bourreau, il en est incapable. Une pensée folle et plutôt ridicule fait surface dans son cerveau en feu : en d’autres circonstances, pourraient-ils devenir amis ? Et en ces circonstances-ci ?

Ah, le fameux syndrome de Stockholm ? Ah non, se dit le prisonnier, pas ça. Pas à Brooklyn.

— J’imagine que tes contes, dit Luigi, je veux dire tes contes non silencieux, tu en as aussi publié quelques-uns.

— Oui, dit le prisonnier. Mais très peu.

— Dans quelle langue ?

— En hébreu, en yiddish et en anglais. Je parle aussi le français.

— Où pourrais-je les trouver ? Je parle des écrits en anglais.

— À la bibliothèque municipale de New York.

Il s’interrompt et ajoute :

— D’ailleurs, si vous le voulez bien, je suis prêt à vous accompagner.

Cette fois, l’Arabe lance une obscénité et le premier coup de poing :

— Et ça veut être drôle !

Et ça se dit révolutionnaire ! pense Shaltiel, surpris de retrouver un peu ses esprits.

Un visage apparaît devant les yeux tuméfiés du prisonnier : Piotr. Où es-tu mon ami, viens m’aider !

Les tortionnaires interrompent la séance, ressentant sûrement le besoin de faire le point.

La Révolution, pense Shaltiel, un terme noble, mais un mot sanglant. Ses tenants et aboutissements : la violence, son levain. Il allume l’espoir le plus humain et la perte d’espoir la plus cruelle. Robespierre et Saint-Just. Lénine et Trotski. Bakounine et Staline. Échafauds, guillotines, geôles, Goulag et camps de concentration.

Avec les années et les convulsions de l’Histoire, le mot – comme le dictionnaire, lui-même réducteur – connut des métamorphoses aberrantes. Dans certaines contrées on lui préfère « déstabilisation ». Il n’existe plus de pays pauvres, mais « défavorisés » ou « sous-développés ». On dit « intoxication » plutôt que « propagande ». De nos jours, on mentionne la révolution dans la mode, la musique et l’électronique. Beaucoup d’encre, pas de sang. Affaire de profit, non de vérité.

Shaltiel se souvient de la révolution soixante-huitarde. Il passait quelques semaines à Paris sans Blanca qui devait passer ses examens à New York.

En Allemagne, en Amérique, en Angleterre, partout on assistait à la révolte des jeunes, avides de changements, sous toutes les formes. À Paris les étudiants occupèrent la Sorbonne, à New York, ils envahirent Columbia University. Le phénomène fut planétaire. La génération de l’après-guerre condamna son histoire récente. Elle en eut assez avec la classe des possédants, des seigneurs, des décideurs.

Shaltiel était heureux. Il s’enivrait d’espoir, de vie et d’humanité. L’enthousiasme au Quartier latin. Les émeutes. On eût dit une célébration. La célébration de la liberté, du bonheur. Des inconnus s’embrassaient, se juraient un amour éternel qui ne durait qu’une heure, un instant, une lueur. La magnifique libération sexuelle à tous les niveaux. Interdit d’interdire ! Le pouvoir de l’imagination et l’imagination au pouvoir ! Vive l’anarchie libératrice !

Le combat du « peuple » contre l’autorité, faisant face à l’establishment, répudiant tout ce qui était acquis, accepté, respecté et admiré. La police et la CRS. Le gaz lacrymogène. Repoussés, les élèves revenant en criant, en chantant, en riant. Les idoles abolies, les gloires répudiées. Recommençons la Création, amis ! À bas les riches, les grands, les maîtres de pensée, camarades ! À bas la matière, vive la poésie !

Shaltiel avait rejoint la foule. Parfois il ignorait pourquoi on se battait, qui on dénonçait. Il ne maîtrisait pas assez le français, pas vraiment en fait. Mais sur le boulevard Saint-Germain, il se sentait chez lui entre copains et complices. Il ne comprenait pas vraiment ce qu’il voyait, mais il y participait avec un enthousiasme juvénile.

Ah, chanter le corps ensoleillé avec ses zones de mystère, cela s’appelait aimer. Soudain tout devenait possible, palpable. Arracher des mots et des visages au vocabulaire et à la rue, leur ordonnant de se lier, de s’élever, et cela s’appelait bâtir. Le foyer d’action. Le roman destructeur des idées acquises. Se réveiller enfin dans l’angoisse créatrice, se perdre pour se retrouver, dormir dans les bras d’une belle étudiante dont on ne connaissait pas le nom, se rendormir sur un poème d’amour, et cela s’appelait des moments d’existence. Les harmoniques de la création artistique, de la sensibilité féconde, de l’anticipation des événements – l’Histoire en mouvement –, et cela s’appelait un privilège.

Un homme heureux et paisible marche dans la rue, un ouvrage à la main ; des inconnus s’en emparent et l’emprisonnent. Et cela s’appelle une prise d’otage.

Était-il resté fidèle à Blanca ? Oui, à sa façon. Elle continuait d’exister pour lui. Même quand son corps était envahi de désir, c’est à elle qu’allait sa passion non seulement de vérité, mais aussi d’intégrité.

Eh oui, il vécut les événements de 68 à Paris ; ils restent inscrits dans sa chair autant que dans sa conscience, incrustés dans son être même, porteur et creuset de frustrations et d’émotions qui le dépassaient.

Et dire qu’il va peut-être quitter cette terre, cette jeunesse, cette révolution philosophique autant que politique, sans avoir eu le temps de les transformer en contes.

En ce temps-là, nul n’était mort pendant les affrontements…

Et ces deux terroristes, ces tortionnaires, adeptes du meurtre, osent se déclarer révolutionnaires !

Danton, Robespierre, Saint-Just ! Vos disciples ont peut-être gardé la tête sur leurs épaules, mais eux ont perdu leur âme et leur cœur !

Ils ont redécouvert l’idolâtrie.

Shaltiel songe à son père avec nostalgie : leur histoire est composée de tant de chapitres, de révélations, de métamorphoses… Si les bourreaux m’abattent, c’est aussi lui qu’ils tueront.

Tiré de ses souvenirs :

Un homme maigre, affamé et épuisé dans un lit d’hôpital militaire. Haskel Feigenberg est seul au monde, certain que tous les siens ont disparu. Tous, vraiment tous ? Oui. Jusqu’au dernier, Shaltiel. Il en est convaincu. Sauf Arele, son neveu. Et son fils Pinhas, en Russie. Parents, frères et sœurs, oncles, tantes, cousins : tous morts. Certains parmi eux, ensemble, la même nuit, à l’arrivée sur la rampe, lors de la première sélection.

Dans son cerveau fiévreux, malade, Shaltiel s’efforce d’invoquer le visage de son père qui a dû changer à cause des coups. Il cite des noms, l’un après l’autre. Cela lui prend du temps. La mémoire est fatiguée, malade, elle aussi. Comment a-t-il fait, lui, pour survivre si longtemps ? Et elle, pour ne pas se dissiper ? Il ne le sait pas. Difficile de fouiller dans ses souvenirs. Trop occupée ailleurs, la Mort, tout simplement ?

Un dernier souvenir : l’évacuation du camp, la marche nocturne dans les bourrasques de neige et le vent violent. Des hurlements gutturaux : « Plus vite, plus vite. » Des claquements. Des sifflements. Des coups de revolver et de fusil.

Dans la lumière ocre, blafarde, repoussante, des bruits secs et durs, des corps déformés par la faim, la peur, la déchéance et par ce qui reste d’une vie vide et enlaidie.

Certains ralentissent, épuisés. Des camarades leur crient qu’il ne faut pas, il ne faut pas. Qui se sépare de la foule, qui n’avance pas est abattu. Haskel, lui, ses forces l’abandonnent. Il s’accroche à un camarade inconnu, à un autre, des traînards essoufflés comme lui. Quelques pas, encore. Et encore. Des aboiements de chiens. En avant, en avant. Comme si la Mort pouvait être derrière.

Haskel ne court plus, n’avance plus. Il ne sait plus où il est, où il va. Il marche à tâtons. Il ne marche plus. Il tombe dans le fossé. Avec d’autres qui n’en peuvent plus. À quoi bon vouloir vivre, si la vie est un abattoir ambulant ?

Des mitrailleuses tirent sur la nuit et ses fantômes.

La neige est un cimetière.

Haskel perd connaissance. Mais il ne meurt pas. Pas lui. Aucune balle ne l’a atteint. Des heures s’écoulent. L’aube se lève sur de nombreux cadavres gisant dans un paysage étrangement paisible. Quelqu’un secoue Haskel : « Réveille-toi si tu vis encore ! » Les paroles rauques lui parviennent de loin. « Tu bouges, c’est que tu es vivant », semble tonner la même voix. Toujours étendu dans la neige, Haskel, avec un effort dont il ne se sent pas capable, ouvre les paupières. C’est Leibele. C’est ainsi qu’on l’appelle. Ils étaient à peu près du même âge, dans le même bloc. Son meilleur et unique ami. Comme lui, orphelin, affamé, affaibli, marqué pour la mort. Au travail, ils échangeaient des histoires et des paroles hassidiques : celles de Vizhnitz contre celles de Guer. Que fait-il ici, dans ce monde fantasmagorique encombré de cadavres attendant d’être ensevelis sous les immenses flocons argentés et si lourds, tellement lourds ? « Tu es vivant, Dieu merci, dit Leibele. Fais un effort. Lève-toi… Ne restons pas ici… Les SS sont partis… Ils risquent de revenir, on ne sait jamais… Nous sommes les derniers… Les seuls…»

Haskel, les membres engourdis, se lève, chancelant, aidé par son ami. Où aller ? N’importe où. Leibele pense qu’ils devraient retourner au camp. Au moins, ils sauront où ils sont. Haskel répond que c’est trop loin ; il n’a plus de forces. Leibele lui dit de prendre son bras. Mais comment savoir s’ils avancent dans la bonne direction ? Leibele est d’avis qu’ils n’ont rien à perdre. Rester sur place, c’est s’exposer à la mort.

Deux jeunes vieillards désespérés avancent puis reculent, à petits pas, presque en glissant, vers un avenir plus sombre que le sommeil opaque.

Après des minutes ou des heures d’égarement, Leibele aperçoit une hutte, au loin. Une vieille paysanne, un fichu noir sur la tête, leur ouvre la porte et les fait entrer. La chaleur les frappe au visage. Étourdis, ils s’écroulent sur le sol de terre battue. Ils se croient au paradis.

La paysanne fait le signe de la croix et leur tend du lait chaud, tout en parlant en polonais. Par chance, Leibele comprend cette langue. Il traduit en murmurant : les Allemands sont partis, s’ils reviennent ils vont nous tuer… et elle aussi… mais elle n’a pas peur… à son âge… Et puis, au village on attend les Russes… ils sont tout près…

Ils resteront chez elle. Haskel ne l’oubliera jamais. Pas plus qu’il n’oubliera son ami.

Les Russes arrivèrent une semaine plus tard par une belle journée paisible. Quatre soldats armés surgirent de la direction que les deux jeunes Juifs avaient prise et se sont figés devant la hutte, l’œil fureteur, se parlant entre eux pendant un bon moment. Puis, l’un d’eux ouvrit la porte sans frapper, le fusil dressé devant lui. La vieille, sans nulle trace de frayeur, lui dit toujours en polonais d’entrer et de se réchauffer. Il ne l’écouta même pas, mais se tourna vers les deux jeunes squelettes humains en criant : « Et vous, qui êtes-vous ? Haut les mains ! » La vieille se prépara à répondre, mais Leibele la devança : « Nous sommes de là-bas. » De sa main droite, il indiqua l’arrière. Le soldat l’examina, lui, et porta son regard sur Haskel : les deux, immobiles, ébauchèrent un pauvre sourire, comme pour lui souhaiter la bienvenue. Alors, le soldat appela ses camarades. « Regarde, Ilya, dit-il à l’aîné des quatre, toi qui es juif, regarde-les bien et dis-leur que l’Armée rouge est heureuse et fière de leur apporter la libération et la vie. »

Ilya dit quelques mots à Haskel que Leibele traduisit : ils viennent de voir le camp ; il y a encore quelques rescapés ; des médecins militaires s’occupent d’eux. « Et toi, dit-il à Haskel, d’où viens-tu ? » Haskel répondit qu’il venait de Galicie. « Mais tu es juif, non ?

— Oui, juif.

— Tu parles le yiddish ?

— Oui, je le parle. Depuis toujours. » Et voilà que le soldat de l’héroïque Armée rouge se mit à bavarder avec eux dans cette langue belle et chaleureuse que la folie hitlérienne a presque réussi à faire taire à tout jamais.

Ilya et l’un de ses camarades ôtèrent leurs vestes ouatinées pour les mettre sur les deux rescapés. Ensemble ils quittèrent la vieille paysanne après lui avoir offert toute la nourriture en leur possession.

Haskel et Leibele furent emmenés dans un centre pour réfugiés à Cracovie où ils tombèrent malades. Une fièvre sauvage les secouait jusqu’aux entrailles. Ilya les emmena dans un hôpital militaire et les confia à des amis sûrs. On les examina, ils furent déclarés contagieux.

Allongés côte à côte, les deux amis traversaient une nouvelle épreuve, mais chacun restait enfermé dans sa propre douleur.

Haskel fut le premier à s’en sortir. Une jeune infirmière de l’armée lui fit avaler du thé bouillant. Elle lui dit en yiddish qu’elle s’appelait Natasha et qu’elle était contente de lui annoncer la bonne nouvelle : il revenait de loin, mais il était revenu. Il croyait délirer, mais répondit : « Oui, de très loin. » Elle sourit en lui caressant le front. Il pensa : « Je reviens d’un lieu où j’ai vécu non pas avec les morts, mais dans la mort. » Mais il ne le lui dit pas. Peut-être aurait-il dû s’étonner du yiddish de l’infirmière, que faisait-elle à son chevet, et comment savait-elle que c’était aussi sa langue à lui ? Elle semblait lire sa pensée : « Ilya m’a parlé de vous deux. » Elle s’arrêta un moment avant de reprendre : « Tu vas mieux. Tu iras bien, tu vivras, je te le promets. Tu peux compter sur Ilya et sur moi. » Elle se tut un moment, regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne pût l’entendre et continua : « Après tout, nous sommes juifs. Tu as beaucoup souffert, nous devons nous entraider. » Natasha était donc juive ; cette pensée le rassura.

Une question lui brûla les lèvres :

— Tu parles de moi, mais non de mon ami ? Où est-il ? Pourquoi n’est-il pas avec moi ? Comment va-t-il ?

Haskel voulut continuer, mais il s’arrêta. Le visage de la jeune femme s’assombrit :

— Lui ne va pas bien ; je regrette de devoir te le dire, mais il ne va pas bien du tout. Le mal dont il souffre le mine et le dévore. Difficile de le combattre. Pourtant, nous nous y essayons, crois-moi. Ilya a même réussi à se procurer des médicaments américains. Sauf qu’ils arrivent trop tard.

— Vous avez donc renoncé…

— Non, Haskel. Nous n’avons pas renoncé. Nous faisons tout pour empêcher la maladie de progresser. Nous nous battrons jusqu’au dernier souffle. Mais…

— … Mais quoi ?

— Rien, Haskel. Un miracle reste toujours possible.

Natasha, en bonne Juive, ne tenait pas à le désespérer, c’était clair :

— Un miracle ? Tu as dit le mot miracle ?

— Oui. Je l’ai dit. On ne sait jamais…

Un silence :

— Ilya me dit, reprit-elle, que tu viens d’une famille religieuse, est-ce vrai ?

— Oui c’est vrai. Très religieuse.

— Alors, prie pour lui.

Prier ? se dit Haskel. Depuis une éternité je n’ai plus adressé mes prières au Dieu de mes Ancêtres. Je me disais qu’un Sage devrait en inventer de nouvelles, de celles qu’aucune bouche n’a encore prononcées. Des prières qui porteraient le sceau et la brûlure d’un endroit maudit nommé Auschwitz.

— J’aimerais voir mon ami, dit-il à l’infirmière.

— Pourquoi ?

— C’est mon seul ami. Si ce que tu dis est vrai, il s’en ira bientôt. Je souhaite être présent.

— Mais tu n’es pas encore rétabli, Haskel. Tu ne pourras pas tenir debout.

— Si, je pourrai. Je suis assez fort, tu verras. Je dois le voir, je le sens. Je t’en prie, Natasha. Sois bonne : aide deux amis juifs à se réunir… une dernière fois.

Elle avait bon cœur, Natasha. Elle consulta sa montre :

— Ilya sera ici d’ici sous peu. Je lui en parlerai.

Seul, Haskel avait envie de pleurer. C’était la première fois depuis sa déportation que les larmes lui montaient aux yeux. Là-bas, on ne pleurait pas. Car on craignait de ne plus pouvoir s’arrêter. Mais maintenant, tout près de son ami mourant, il devait faire un effort pour ne pas s’effondrer.

Natasha et Ilya arrivèrent, un sourire forcé aux lèvres. Le cœur de Haskel bondit : une bonne nouvelle peut-être ! Il va mieux ? Ilya s’assit sur le bord du lit :

— Écoute, mon brave Haskel, je sais que tu peux être fort ; la preuve, tu es ici, parmi nous.

Tu fais presque partie de l’Armée rouge ; chez nous, la faiblesse n’est pas permise. Voici donc ce que je te propose : nous t’accompagnerons dans quelques heures dans la chambre de Leibele. Tu y restes un petit quart d’heure, et tu reviens, d’accord ?

Avec un hochement de tête, il fit signe que oui, il était d’accord.

Longue journée, attente épuisante, énervante. Les nombreuses visites médicales – examens des poumons, du cœur ; médicaments, injections – n’aidèrent pas. Les nerfs à fleur de peau, il répondit aux questions à contrecœur. Pareil pour la nourriture. Il avait du mal à avaler. La prière, il pensa aux prières qu’il avait connues dans son enfance. Pour qui ? Sa femme ? Shaltiel ? Comment savoir si… Pour ne pas penser à eux, prions pour autre chose : pour la rédemption lointaine et le bonheur proche. La santé, la paix, le printemps, le miel et le pain : aucune tradition ne compte autant de sollicitations et d’interventions divines. Vaines, toutes ? Dieu a peut-être détourné sa face, refusant d’écouter.

En fin d’après-midi, Natasha et Ilya l’emmenèrent dans la pièce d’en face. Un seul lit.

Leibele, méconnaissable. Le visage en sueur, le corps traversé de convulsions, les lèvres frémissantes : il semblait délirer.

— Leibele mon ami, dit Haskel tout bas.

Il ne répondit pas.

— C’est moi. Haskel. M’entends-tu ?

Pas de réaction.

Haskel n’osa crier, pourtant il en avait envie. Hurler de toutes ses forces.

Réveiller son ami, le retenir en vie, le garder avec lui une heure de plus, une éternité de plus. Mais Leibele n’entendait plus.

Il aurait tant aimé le toucher, ou se tenir près de lui, mais ses deux accompagnateurs l’en empêchèrent. Alors, il se contenta d’incliner la tête vers le malade :

— Leibele, Leibele… Je veux prier pour toi, j’ai besoin de connaître le nom de ta mère… Le nom de ta mère, Leibele, dis-moi le nom de ta mère…

Natasha, la main sur ses lèvres, retint un petit cri : Leibele se mit à murmurer quelque chose.

— Il me parle, s’écrie Haskel hors de lui. Il faut que je puisse l’entendre… Une minute seulement…

Il fit un mouvement comme pour s’élancer vers le malade, mais Ilya s’interposa. Il lui mit un mouchoir blanc sur la bouche :

— Vas-y, mon petit. Pour une minute seulement.

Haskel se pencha sur le visage diaphane de son ami qui murmurait :

— Ma sainte… mère… son nom… le nom de ma mère… Rachel, Rochele, ma mère… s’appelle Rochele…

Haskel dut se relever, reculer :

— Dieu d’Abraham, Isaac et Jacob, guéris Leib fils de Rachel de tous ses maux parmi tous les malades de ton peuple…

— Ma mère, chuchotait le malade en tremblant… partie avant moi… Elle m’attend là-haut… Et moi aussi je l’attends…

Il savait, se dit Haskel et son cœur se serra encore plus :

— Tu vas te rétablir, Leibele… Je te le promets au nom des miens… Ensemble, nous irons étudier, ensemble nous prierons, ensemble nous dirons au monde les dangers de l’oubli… Ensemble…

— Oui… Oui… Mon ami… Haskel… Ma mère…

Il se rapprochait d’elle, c’était sûr. Bientôt il sera là-haut, avec elle, comme Haskel sera avec la sienne, un jour. Une larme – la première ? la dernière ? – glissa sur sa joue. Larme de tristesse ? De paix retrouvée ?

Brusquement, il fit un geste pour se soulever : son débit changea, son regard accrocha celui de Haskel.

— Si ta prière est exaucée… la première chose que je ferai… j’y joindrai la mienne… Et pour le faire, je mettrai les téphilines… et toi aussi…

Il retomba sur l’oreiller trempé. Déjà il était plus loin, de plus en plus loin.

Natasha le regardait, attendrie. Ilya la demandera en mariage plus tard, beaucoup plus tard, après leur retour chez eux, en Union soviétique. Ilya… La dernière fois que Haskel l’a vu, avant son retour au front en Allemagne, il lui demanda, à lui, le soldat de l’Armée rouge communiste et athée, de lui procurer une paire de téphilines.

Shaltiel découvre son pire ennemi : ce n’est pas sa mémoire débordante d’événements, de poèmes et de visages, ni sa sensibilité exacerbée, c’est son corps. Oui, son corps tout entier, défaillant. De la tête aux oreilles. Le tortionnaire arabe s’en sert avec perversité pour affaiblir sa résistance et déstabiliser son esprit. Privé de nourriture et de sommeil, les paupières lui pèsent d’une lourdeur de plomb. Sa langue colle au palais. Ses lèvres, déchirées. Sa tête éclate. Ses poumons aussi. Et ses épaules, ses mains, ses doigts sont traversés de douleurs nouvelles. Respirer est une épreuve. Dehors, est-ce le jour ? Le crépuscule ? Il aimerait beaucoup le savoir. Est-ce si important ? Il ne le sait pas. Il ne sait rien, sauf que l’enfer existe.

— Avoue, pourriture ! lui ordonne le tortionnaire. Tu es juif, tu es espion, tu appartiens à un groupe de criminels. Avoue que tu soutiens tes frères juifs en Palestine… que tu les aimes, les assassins de mon peuple… Nous le savons…

Il parle plus bas, sans doute pour ne pas être entendu de la rue. Donc, il fait déjà jour. Il y a des passants qui pourraient capter des sons troublants. Cependant, l’otage l’entend hurler. Fusillé de regards haineux, broyé par la tension, l’angoisse aidant, l’otage essaye de percevoir le moindre bruit venant de l’extérieur, un paysage qui n’est plus le sien.

Shaltiel hoche la tête, le nez en sang : oui, il aime le peuple d’Israël, mais non, il n’a jamais menacé des Palestiniens… D’où lui vient ce courage ? Parce qu’il est innocent ? Il n’est pas un héros, mais… mais quoi ? Il ne le sait pas. Il sait seulement, entre deux évanouissements, que l’Arabe le torture et que les tortionnaires n’ont jamais raison.

Pour le moment, ils sont seuls dans l’abri. L’Arabe est apparemment de service, l’Italien est absent. Est-il allé se reposer ? Faire ses besoins aux toilettes d’en haut peut-être ? Téléphoner à leurs supérieurs ?

Plus que la souffrance physique, Shaltiel se sent impuissant face à l’humiliation. Là encore, c’est son corps qui la lui fait subir. L’urine, les vomissements. Leur odeur infecte le pénètre. Il redevient enfant, incapable de se retenir. La tête endolorie, le cœur déchiré, il affronte un monde qui le renie. La bouche ensanglantée, il prononce des paroles obscures, que lui-même comprend difficilement.

Il a déjà tout déballé ; du moins, il le pense. Oui, il est juif. Oui, il essaie d’écrire, de raconter. Oui, il était en Terre Sainte. Mais uniquement pour visiter des cousins à Jérusalem. Et pour prier. Oui, prier au Mur. Et pleurer. Rêver aussi. C’est tout. Mais le tortionnaire n’est pas satisfait : « Ce n’est pas tout. » Et voilà qu’un poing lui fend l’arcade sourcilière. Curieusement, son esprit gagne en acuité. Alors que la torture se fait plus violente, sa pensée gagne en lucidité. Grâce à l’obscurité infinie ou malgré elle, sa vue semble avoir changé. Il ne voit même pas les ombres des ombres, pourtant il les sent qui pèsent leur poids d’horreur. Cependant, en dehors du temps et de l’espace, il devine tout, mais ne comprend rien.

Quand c’est le tour de l’Italien, les choses sont plus tolérables – même s’ils semblaient, tous les deux, s’amuser au jeu sadique du bon enquêteur et du mauvais inquisiteur. L’Européen s’intéressait à ses parents, sa femme, ses occupations.

Un jour, il lui dit :

— Puisque tu te dis conteur, raconte-moi une histoire.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ne peux-tu pas ?

— Ma bouche est trop sèche.

L’Italien lui donne à boire. Mais Shaltiel ne peut toujours pas : la gorge est bouchée. Les yeux lui font mal ; il n’arrive pas à se concentrer. Les mots ne l’aiment plus ; ils le trompent, ils le punissent.

— Désolé, lui dit l’Italien. Impossible de t’enlever les menottes. C’est contre le règlement. Fais un effort.

Alors, Shaltiel, d’une voix éraillée, entre deux soupirs, lui raconte l’histoire de l’oiseau sage :

Ce jour-là, Dieu décida d’envoyer un messager spécial sur terre pour ramener ses créatures sur le droit chemin : c’était un oiseau. Oui, un tout petit oiseau, très beau et fragile, qui osa refuser sa mission, disant qu’il était vraiment trop petit, trop faible et même ignorant : il se perdrait sûrement en route. On l’insultera, on le battra. Mais Dieu le rabroua : « Ne t’en fais pas, mon petit messager ; je serai partout et toujours à tes côtés ; tu n’as pas besoin de parler ; ton don est de chanter ; tu chanteras pour eux ; en s’adressant à toi, c’est moi qu’ils entendront. »

Rassuré, l’oiseau quitta les cieux cléments et descendit sur la terre aride. Il arriva chez des marchands endormis ; son chant les réveilla et ils le chassèrent. « Ils sont tellement épuisés d’acheter et de vendre ce qu’ils ne posséderont jamais, que leurs yeux se ferment d’eux-mêmes, lui dit Dieu ; ne leur en veux surtout pas, ils ne sont pas coupables de dormir mais de ne pas comprendre. » L’oiseau, en volant, aperçut une armée qui se préparait au combat : « Comment veux-tu que je chante ? demande-t-il à Dieu. Ils veulent tuer et mourir ; ils adorent le meurtre. » Dieu lui répondit de chanter malgré tout. Il obéit, mais les soldats ne l’entendirent point. Sauf un qui lui jeta une pierre : Dieu, comme s’il était blessé, poussa un petit cri et le soldat s’écroula. Plus tard, se reposant dans un fruitier, l’oiseau-messager entendit un petit garçon et son vieux grand-père qui l’observaient et vantaient sa grâce et sa beauté ; il voulut les remercier, mais Dieu lui dit de se taire : « C’est pour eux que je t’ai fait descendre. Je souhaite t’apprendre quelque chose d’utile et de vrai : fais que ton silence soit un chant… Un chant si grave et si intemporel qu’à tout jamais il fasse taire la haine et la soif du sang dans le cœur des mortels. »

— Il n’est pas ici, dit l’Italien, ton petit oiseau n’habite pas en ce lieu. Tu l’as vu. Tu ne l’as pas encore compris ? Ici, ton silence, comme tout le reste, comme ta vie elle-même, deviendra un long hurlement.

Il avait raison, naturellement.

Et sans chercher à savoir pourquoi, il pensa à son frère aîné dont les silences touchèrent le sien.

Davarowsk-la-grande-Podolsk : la petite ville natale en Galicie, où vit une famille juive ordinaire, parmi d’autres, qui honore les coutumes religieuses et s’arrange des soucis quotidiens. On observe le Shabbat et les fêtes, on visite des amis. À table, on parle peu de politique. Il n’y a pas de filles mais trois frères : Pinhas ou Pavel, Berele et Shaltiel.

C’est le père Reb Haskel, vendeur ambulant de livres religieux anciens et modernes, qui se chargea naturellement du maintien du foyer. Pour les repas quotidiens, c’était facile. Peu de plats chauds. Du pain, du lait, quelques fruits de saison. Pour ceux du Shabbat, on faisait l’effort nécessaire pour rendre honneur à sa sainteté.

Comme le salaire de Reb Haskel était bien bas, il l’augmentait en servant de tuteur en textes sacrés à des enfants de riches. En plus, dans son temps libre, le soir, en tant que scribe amateur donc sous la supervision d’un professionnel, il corrigeait les parchemins des phylactères.

Berele, le cadet, est mort à l’âge de cinq ans. Shaltiel s’en souvient, mais vaguement. Il se rappelle surtout son enterrement. Le temps était mauvais, le ciel couvert, menaçant. Il pleuvait sur la tombe ouverte, et son âme se déchirait en pensant que son petit frère allait être trempé et seul. Les gens pleuraient quand son père récitait le kaddish, ensemble avec ses frères.

La famille éprouvée connaissait parfois la misère. Souvent, le soir, on se levait de table l’estomac à moitié vide. Mais le père s’obstinait à empêcher la mélancolie de s’installer. Une histoire drôle, une parole douce suffisaient à la chasser. Lorsqu’il lui arrivait de s’absenter, même pour une seule journée, il ne manquait jamais de répéter sa leçon préférée aux enfants : respectez votre mère et souvenez-vous de mon souhait : un jour, nous ne serons plus là pour vous guider, mais il faudra que vous restiez ensemble, toujours.

Pinhas devenu Pavel, le fils aîné, travaillant dur dans une scierie ; à seize ans, il y découvrit l’idéal et l’aventure communistes. Arele, le neveu, trouva son chemin vers Dieu à quatorze ans et le mysticisme à dix-huit. Quant à Shaltiel, les échecs le fascinaient, il consacrait au jeu tout son temps libre, cultivant aussi toutes les passions qui l’habitaient et qu’il découvrirait peu à peu : désir de comprendre l’autre, foi en l’Histoire – une Histoire à visage humain et nullement aveugle –, colère face à l’imprévu et surtout la perception du temps qui passe. Même dans sa geôle, il tentait d’en ralentir le cours pour échapper à la douleur et à l’angoisse, jouant ainsi des parties difficiles.

— D’une certaine manière, nos trois destins sont restés étrangement liés, dira Shaltiel. C’est parce que Pavel était communiste qu’Arele s’intéressa à la religion et moi, à l’univers envoûtant des échecs.

La vie d’un homme, en vérité, est faite non pas d’années mais de moments. Et tous sont féconds. Et uniques. C’est ce que m’a enseigné un vieil homme qui mendiait des mots et des histoires, et je ne me lasse pas de répéter sa leçon. Certains de ces moments marquent une rupture dans la conscience, d’autres voient jaillir des pensées étincelantes, philosophiques, ou des œuvres d’art stupéfiantes, et d’autres encore tout simplement des rencontres ou des bouleversements au fond de soi.

Quand précisément Pinhas, mon brave frère aîné, reçut-il l’appel illuminé de Moscou ? Cela, tout le monde chez nous l’ignorait, sauf moi. Peut-être parce qu’il m’aimait bien. J’étais encore petit quand il quitta la maison. Pour se protéger et sans doute aussi pour nous éviter des ennuis avec la police, il nous cacha pendant longtemps son appartenance au parti communiste juif clandestin. Ses absences nocturnes et fréquentes, il les expliquait à mon père par des rendez-vous avec des copains. Tous juifs. Mon père se doutait-il de la vérité ? Possible. Il savait lire dans nos pensées sans jamais les juger. Mais tant que ses fils se réunissaient à table pour les repas du Shabbat, et tant qu’ils l’accompagnaient à la synagogue le Shabbat et les jours de fête, il n’y voyait guère d’inconvénient. Cependant comme Pinhas parlait peu de ses activités nocturnes, notre curiosité ne cessait d’augmenter. Jusqu’au jour où il confia son grand secret à Arele : il était amoureux.

C’était à la fois vrai et faux.

C’est vrai qu’il était tombé amoureux, non pas d’une jeune fille brune ou blonde mais d’un mouvement révolutionnaire qui promettait à l’humanité un avenir ensoleillé qui la comblerait.

À la scierie, un camarade plus âgé et plus démuni que lui, un garçon courageux dont l’ironie était aussi remarquable que la force physique, fut responsable de sa conversion. Il s’y prit avec lenteur et méthode. D’abord, à coups de petites phrases incisives, Zélig mina la foi religieuse du candidat en lui démontrant que les cieux étaient aussi vides que trompeurs. Marx remplaçait Moïse. Et Staline dominait le Messie.

Au début, Pinhas résista :

— Toi tu ne crois pas en Dieu, c’est ton affaire. Pas la mienne. Moi j’y crois comme mon père y croit. C’est vrai, dans la pratique, il va plus loin que moi. Il m’arrive même d’oublier la bénédiction du pain ou du fruit avant de les avaler, comme il m’arrive de prier rapidement sans trop chercher à comprendre la signification des mots. Enfin, pour moi, Dieu existe.

— Mais est-ce que toi, tu existes pour lui ? demanda Zelig. Voilà la question.

— Ma réponse est oui, j’existe et toi aussi, malgré toi, nous existons pour Dieu. Il n’a pas créé le monde pour s’en défaire !

— Et qui te dit qu’il l’a créé, notre monde et les êtres humains qui s’y trouvent ? Ne comprends-tu donc pas que ce n’est pas Dieu qui nous a créés mais c’est nous qui L’avons inventé, Lui ! La science est là pour le prouver.

Malheureusement Pinhas n’était pas intellectuellement armé pour réfuter le matérialisme dialectique de son camarade. Certes, il aurait pu se tourner vers notre père Reb Haskel. Érudit, celui-ci aurait pu venir à son secours en lui proposant des ouvrages appropriés. Mais Pinhas pensa qu’il y verrait une remise en cause de sa foi et en aurait du chagrin. Il préféra se taire.

En fait, il avait tort. Reb Haskel aurait su quoi répondre. Il aurait pu lui raconter l’histoire du grand auteur de Hatam Sofér que le jeune fils interrogea sur une question concernant la foi. Le père lui répondit une semaine plus tard. « Est-ce possible, demanda le fils, que tu aies eu besoin de tout ce temps pour trouver la réponse à ma question ?

— Non, lui répondit son père. J’aurais pu te la fournir aussitôt. Mais j’ai voulu te faire comprendre ceci : on peut très bien vivre uniquement avec des questions ; et puis, sache que certaines questions restent à jamais sans réponse. »

Mais Pavel avait besoin de réponses. Il les poursuivait. Parfois, à la scierie où ils travaillaient côte à côte, les deux jeunes Juifs discutaient. L’origine de l’univers, l’âge de l’homme, l’énigme du libre arbitre dans un dessein divin, le sentiment tragique de la vie et plus encore celui de la mort : comment les expliquer ? Zélig avait réponse à tout. Allant plus loin, toujours plus loin, il poussait son camarade jusque dans ses retranchements ultimes : « Si ton Dieu sait tout, tu n’es plus libre ; et sans ta liberté, tu n’es responsable de rien ; mais alors pourquoi redouter le châtiment divin ? »

L’inexpérience de Pinhas chagrinait son camarade si savant. Alors, il lui proposa un marché : ils ne parleraient plus philosophie ni religion, mais se consacreraient à l’analyse des problèmes politiques et sociaux.

Et peu à peu, ils en arrivèrent au communisme, à son importance pour les Juifs d’abord, et ensuite pour tous les peuples.

— Le communisme, c’est quoi ? demanda Zélig. C’est le remède suprême à l’angoisse, à l’injustice, au mal, à la haine, à l’antisémitisme et à la guerre.

— Prouve-le, dit Pinhas.

— Volontiers. Dans le monde où nous vivons, toi et moi, tout va mal. Les riches exploitent les pauvres qui sont incapables de se défendre. Pourquoi ? Parce que le communisme ne règne pas encore ici.

— Mais où règne-t-il donc ?

— En Union soviétique, la vraie patrie des sans-patrie, répondit Zélig.

— Mais d’où tiens-tu toutes ces idées ?

— Des livres, naturellement. Et communistes, bien sûr. Un jour, tu comprendras : le communisme est une conception du monde ; elle enveloppe toutes nos aspirations, elle nous offre toutes les possibilités.

Soir après soir, Zélig et Pinhas discutaient du matérialisme historique, des impératifs de la dialectique et du sens de l’Histoire.

Il décrivit le paradis communiste tel que le fixe la Constitution soviétique. Et il s’appuya sur des brochures yiddish clandestines qui confirmaient ses dires. D’ailleurs, elles évoquaient aussi une sorte d’État juif indépendant nommé Birobidjan où tout le monde parlerait yiddish, des chefs aux simples citoyens, des publications officielles aux journaux, tous seraient juifs. Autrement dit, fini l’antisémitisme. Donc, plus de menace. Plus de péril. Le bonheur serait partagé, la joie pure régnerait à tous les niveaux, partout. Personne ne se sentirait inutile ni inférieur. Nul ne dirait : je suis meilleur que toi. Nul n’aurait le pouvoir ni le droit d’abaisser ou d’exploiter qui que ce soit, au nom de n’importe quoi.

— Imagine un monde, disait Zélig, où tous les hommes seraient égaux, où la haine raciale et le fanatisme religieux seraient remplacés par une immense solidarité humaine. Ton père travaillerait moins dur et toi aussi. Les Juifs ne seraient pas persécutés et les pauvres ne mourraient pas de faim.

— Tu es en train d’évoquer l’ère messianique, dit Pinhas.

— Oui. Mais elle sera œuvre d’hommes et non des dieux.

Un soir, il était déjà tard, Pinhas prit un air grave et demanda :

— Qu’attends-tu de moi ?

Zélig laissa le silence s’alourdir avant de répondre :

— Deviens communiste. Comme moi. Avec moi.

Pour Pinhas, que ses camarades clandestins appelèrent Pavel, ce moment-là aussi fut un vrai tournant.

Sa première apparition devant la cellule « Peretz Markish », du nom du grand poète vivant à Moscou, fut mémorable et dramatique : Pavel eut l’impression d’un bouleversement total dans son existence.

La cellule comptait sept membres : cinq hommes et deux femmes. Pavel y était le plus jeune. Le secrétaire, Grégory, un type chauve, sec et taciturne, qui se prenait très au sérieux, domina la soirée par de petits sermons solennels adressés au nouveau révolutionnaire.

— Sois le bienvenu dans notre mouvement… Nous t’accueillons car ton parrain est un camarade en qui nous avons confiance… Nous espérons que tu ne nous décevras pas… Tu observeras scrupuleusement toutes les règles concernant la sécurité… Nous évoluons dans une atmosphère hostile… Des mouchards nous épient… Aux aguets, la police mesure le danger que nous représentons pour ceux qu’elle protège… Tout ce qui te lie à nous doit demeurer secret… Pas un mot à qui que ce soit, pas même à ceux qui te sont les plus proches…

Et après un silence, regardant Pavel d’un œil scrutateur et sévère, il ajouta :

— Désormais, ta famille c’est nous… Nous avons priorité absolue sur tous ceux qui n’appartiennent pas au Parti… Ta conscience individuelle comme tes passions individuelles : tu les as déposées au vestiaire à tout jamais… Le Parti est ce que Dieu représente pour ton père : le commencement et la fin de toute chose… Trahis-le et tu seras maudit et banni pour l’éternité…

Et tous de hocher la tête… Que le nouveau converti se le tienne pour dit… Le mal existe, et c’est le parjure.

Bon communiste, fidèle aux idéaux de Marx et Staline, Pinhas resta néanmoins bon Juif, parce que bon fils. Pour ne pas chagriner notre père, il s’évertuait à ne pas changer son mode de vie.

Je ne sais pourquoi, mais il me choisit comme confident. Et c’est lui qui m’a appris, encore petit, à jouer aux échecs ; mon père est venu après. Un jour, tout en jouant, il me raconta l’histoire d’un jeune garçon, magicien à ses heures, qui consacra sa vie à une noble conspiration : faire avancer l’Histoire en sauvant les hommes du désespoir. Il l’évoqua souvent par la suite en précisant bien qu’il s’agissait d’un personnage imaginaire. Sa foi en l’avenir lui ouvrait les portes d’un cercle romantique d’initiés lié à une gigantesque fraternité planétaire. Il frôlait constamment le danger, risquait d’être identifié, emprisonné et battu, ressentait l’excitation de distribuer des tracts interdits sous les portes des maisons juives et de ruser pour tromper la vigilance de la police. Et puis, la préparation angoissante, exaltante aussi, d’événements plus graves encore : l’emploi de la violence.

De qui parlait-il, sinon de ses propres rêves ?

Pourtant, il menait une vie ouverte et régulière comme avant. Il ne s’est jamais absenté de son lieu de travail, n’a jamais critiqué ses employeurs. Il célébrait le Shabbat et les fêtes avec nous.

Une seule fois, il dut surmonter un obstacle. Sa cellule avait décidé de se réunir un soir de Shabbat. Comment nous expliquer son absence au repas du vendredi soir ? Il inventa la maladie d’un ami. Qui ? Zélig, naturellement. Père voulut savoir ce qui lui était arrivé de grave, et Pinhas, mauvais menteur, fournit une réponse trop vague pour être convaincante. Néanmoins, la place de mon frère aîné resta vide pour le repas du Shabbat.

Cette nuit-là, les bureaux de la police furent incendiés. Un jeune Juif fut arrêté ; on trouva chez lui des pamphlets dangereux. Torturé, il passa aux aveux : il était communiste. Il mentionna la cellule de Pinhas, dont le secrétaire fut aussitôt appréhendé et soumis à la question. Les autres durent se cacher, les uns à la montagne, d’autres chez des paysans. Pinhas décida d’aller passer quelques jours chez un cousin éloigné. Père voulait savoir pourquoi. Il essaya d’éluder la question. Père exigea la vérité et Pinhas avoua : il faisait partie de la conspiration. « Ainsi tu es mêlé à l’incendie ? s’alarma notre père.

— Pas directement.

— Qu’est-ce que cela signifie, pas directement ? Est-ce oui ou non ? Si oui, de quelle façon ? » Baissant les yeux Pinhas reconnut son appartenance au parti communiste juif, en insistant sur le dernier mot. Père réfléchit longuement avant de donner son avis : « Tu es donc en danger. Pars vite chez ton cousin. »

Le lendemain matin, à l’aube, la police vint chez nous pour l’emmener mais ce fut trop tard. Elle perquisitionna, fouillant la maison de fond en comble à la recherche d’armes, d’explosifs ou de matériel subversif de propagande, mais elle ne trouva rien. Interrogés séparément, chacun de nous fit la même réponse : Pinhas s’absentait souvent pour aller prendre quelque repos chez des amis à Debrecen, en Hongrie.

Plus tard, Pinhas me fit part de son angoisse : qu’aurait-il fait si la police avait pris l’un d’entre nous en otage ?

Zélig, lui aussi à l’abri, le contacta via un agent de liaison fiable et l’informa de son nouveau plan. Il avait obtenu l’accord des services spéciaux du Parti dans la capitale pour fuir en Union soviétique : trop connu à Davarowsk, il mettait toutes les cellules en danger. L’opération fut dirigée par une section du Parti qui possédait les filières appropriées. Zélig interrogea qui de droit pour savoir s’il pouvait emmener son compagnon Pavel ; il se portait garant de sa fidélité au Parti. Après vingt-quatre heures, la bonne réponse arriva : affirmative.

Dans une planque sûre à la lisière de la forêt, Zélig organisa une dernière réunion de famille. Vêtu comme un paysan, Pinhas paraissait à la fois angoissé et exalté : il promit à notre père que, une fois en Russie, il s’arrangerait pour nous faire tous venir. Là-bas, nous vivrions sans crainte. Père l’écouta, bouleversé, et lui dit :

— Je ne sais pas quand nous nous reverrons, fils. Mais emporte tes téphilines. Elles te protégeront. Et…

— Oui, père ?

— N’oublie jamais que tu es juif.

— Je n’oublierai pas, père.

Pinhas lui embrassa la main et il me sembla qu’il avait les larmes aux yeux.

Soudain, mon père se secoua et dit :

— J’allais oublier… Puisque tu vas en Russie, sache que nous avons de la famille à Moscou.

Pinhas sursauta :

— Qui est-ce, père ?

— Retiens bien son nom. Il est communiste, lui aussi. Il s’appelle Léon Méirovitch. C’est un proche collaborateur de Lazar Kaganovitch.

— Je m’en souviendrai, promit Pinhas.

Lorsque, au cours de leur voyage, il mentionna le nom de son parent à Zélig, celui-ci sursauta comme s’il était piqué par une abeille :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Un proche collaborateur de Kaganovitch est de ta famille ? De Lazar Kaganovitch ? Tu en es sûr ?

— Oui. Mon père me l’a dit.

Zélig fut convaincu que Pavel et son père se trompaient : le vrai Lazar Kaganovitch, ce personnage de premier plan qu’on surnommait « l’homme d’acier », l’un des proches de Staline lui-même, ne pouvait pas être de leur famille… Et pourtant si.

Extraits de presse : le 27 octobre 1975

Washington Post, Washington :

De source bien informée, nous apprenons que Shaltiel Feigenberg, la victime de la récente prise d’otage survenue à New York, est juif, issu d’une famille orthodoxe. Il n’a pas d’enfant. Les raisons de l’enlèvement restent mystérieuses.

Al Ahram, Le Caire :

Le Juif Shaliel Feigenberg qu’un groupe nationaliste palestinien a enlevé à New York est un jeune sioniste, connu pour ses activités en faveur de l’État juif. De nombreux musulmans, dans le monde arabe, applaudissent ce geste qui exprime leur révolte contre l’occupation juive de la Palestine.

Le Figaro, Paris :

On apprend que le Juif américain Shaltiel Feigenberg enlevé à New York a vécu en France dans les années soixante pour achever à la Sorbonne sa thèse de doctorat sur le mysticisme. Les enquêteurs tendent à croire qu’une rançon pourrait être réclamée par les ravisseurs, des extrémistes palestiniens.

Jerusalem Post, Jérusalem :

Le gouvernement israélien se montre préoccupé par la disparition de Shaltiel Feigenberg aux États-Unis. Il paraît qu’une organisation palestinienne clandestine est mêlée à l’affaire. Exigera-t-elle une rançon ? Probablement. Le Mossad et le ministère des Affaires étrangères suivent les développements avec attention. Selon un haut fonctionnaire, le Premier ministre aurait affirmé qu’Israël se sent concerné par la sécurité de la diaspora juive.

Yedioth Ahronoth, Tel-Aviv :

Shaltiel Feigenberg est un jeune écrivain juif qui a publié des articles politico-littéraires ; certains ont paru dans nos colonnes. Il a disparu depuis hier à Brooklyn. Les autorités de la police collaborent avec les services du renseignement pour dénouer ce drame. Israël y participe.

New York Times, New York :

Shaltiel Feigenberg est né en Transylvanie en 1935. Il réside à Brooklyn avec sa femme Blanca. Le couple s’est rencontré à l’université de New York. Ils n’ont pas d’enfant. La police a ouvert une enquête.

Le Bulletin du Soir, San Francisco :

Une hypothèse inquiétante a été soulevée par un officier des services de renseignement à Washington : les ravisseurs de Shaltiel Feigenberg seraient proches de « l’Armée de libération symbionique »…

Tout tourne autour de lui, en lui. Est-ce le deuxième ou le troisième jour de sa capture ? Des heures interminables de soif, de faim, de tension, de douleur. Blessée, sa pensée vadrouille, à la recherche d’un repère, d’un appui, et en même temps d’un risque de chute dans un abîme rempli de bruits et de hurlements.

Aveugle et immobile. Son estomac avale et crache la mer. Paritus-le-borgne émerge de ses souvenirs. Il voyait plus loin que n’importe qui. Où es-tu, mon vieil ami, mon guide ? As-tu jamais connu la prison ? As-tu jamais subi la torture ? As-tu jamais éprouvé la tentation de la mort ? Toi qui m’as aussi enseigné le silence, aide-moi à ne pas blasphémer.

Shaltiel s’enfonce dans des fosses remplies de débris tout en volant vers les nuages. L’air est irrespirable. Envie de crier, de pleurer, de vomir. Cela lui rappelle son premier voyage en bateau. Comme il avait regretté de l’avoir entrepris. Un coup de tête romantique ? Une véritable folie plutôt. De la bêtise aussi. Il était jeune et irresponsable, et avait eu le besoin de se détacher de ses habitudes et de ses devoirs. Des angoisses de son père trop bon et du mysticisme de son cousin Arele. Désir de s’arracher à l’emprise de l’amour, à la passion de Blanca. Bref, il aspirait à un changement dans son quotidien. Voir clair en lui-même, avant de se donner à elle, avant de lui céder sa liberté. Se retrouver sans liens, voilà ce qu’il avait recherché. S’éloigner d’elle et de lui-même pour se rapprocher de sa vérité intérieure. Compréhensive, Blanca ne lui en avait pas voulu : « Bonne idée, dit-elle après un silence inhabituel. L’éloignement t’aidera à remettre tes idées en place. » En fait, c’est lui, Shaltiel, qui, sur le bateau, entre deux vomissements, lui en avait voulu. Elle aurait dû verser quelques larmes, étouffer un petit cri de surprise, le retenir de force ou avec un tendre baiser. Ou du moins protester, avancer que sa décision témoignait de son égoïsme : il pensait à lui-même plus qu’à elle. Comme Job, mais avec des remords, il avait maudit le jour ou la nuit de sa naissance. Comme lui, il s’était senti plus seul que jamais. Et pourtant, tout comme Job, à qui trois amis tenaient compagnie, Shaltiel, en mer, avait toujours quelqu’un près de lui.

Comment le définir, ce « quelqu’un » ? Paritus est un homme sans âge. Quand il écoute, il a l’air vieux, modéré et sage. En parlant, il s’emporte avec la force vive de la jeunesse. D’où lui vient tant de savoir, sur tant de domaines ? Il a dû avoir une vie riche et turbulente. Est-il seul ? A-t-il été marié ? A-t-il trouvé le temps ou le désir de fonder un foyer ? Jamais surpris, il surprend par l’immensité de ses connaissances et de ses expériences. Lorsqu’il explique un passage tiré d’un texte ancien, juif ou chrétien, bouddhiste ou laïc, il donne l’impression d’avoir fréquenté son auteur. Pour le suivre, Shaltiel doit mobiliser toute son énergie. À chaque pas, il l’entraîne jusqu’au bord d’un sommet dans les nuages.

Un moment d’inattention suffirait pour le faire basculer.

… Je l’ai rencontré en route pour l’Orient. Après avoir obtenu le consentement de Blanca. Eh oui, j’ai trouvé un prétexte journalistique. Un quotidien yiddish de New York me proposait de rechercher les traces d’un royaume juif en Inde, créé il y a douze siècles par les dix tribus exilées de Jérusalem par Sanhériv, le roi des Assyriens. J’ai vingt-quatre ans. Je n’aime plus ma vie. Elle me pèse. Elle se dérobe à chaque pas. Je dois me retrouver, me renouveler. C’est Paritus qui, dans un ouvrage sur les crises individuelles et collectives, me l’a fait comprendre :

« Les jeunes nobles de Persépolis devaient apprendre à monter à cheval, tirer à l’arc et dire la vérité. Si tu ne sais pas quoi faire de ta vie, ni monter à cheval ni tirer à l’arc, deviens conteur. Tu veux devenir conteur ? C’est plus qu’une profession, plus qu’une vocation, c’est une mission et une révélation. Pour l’assumer, il faut savoir rompre les liens, accepter le dépaysement, s’en aller au loin, le plus loin possible, sans pour autant bouger de l’endroit où tu es. Mais cela, tu le découvriras plus tard, seulement après avoir franchi des montagnes et traversé des océans… N’oublie pas ce que tu as lu : Dieu a créé l’homme et c’est aux conteurs qu’il a confié le rôle de dire pourquoi. »

À un tout autre niveau – mais peut-être est-ce le même –, attiré depuis toujours par les sciences ésotériques et leur mystère des mystères, je cherchais un pays ou un paysage inconnu où l’on se passe de gestes inutiles et de propos faciles.

Nous sommes donc à bord d’un bateau. Moi, j’ai embarqué à Londres où j’étais venu rendre visite à un cousin éloigné et lui à Port-Saïd en Égypte. Quand il est entré dans la petite cabine de troisième classe plutôt triste et sombre, je lui en voulais : même seul, je m’y sentais à l’étroit. Et puis, je tenais à ma solitude.

De grande taille, débraillé, barbu, visage hâlé couvert de rides, il ne me salua même pas d’un hochement de tête, déposa sa vieille valise délabrée sur une chaise et se mit à la déballer. Du linge, des vêtements et surtout des livres qu’il jeta pêle-mêle sur le lit. J’y lançai un coup d’œil indiscret : anglais, français, allemand, yiddish, hébreu et combien d’autres langues. Il est juif, pensai-je sans raison. Intellectuel. Lui parler ? Je préférais attendre. Va-t-il se présenter ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Que va-t-il faire en Orient ? Fuir comme moi ? Essayer d’écrire aussi, comme moi ? Va-t-il débarquer à Aden comme Paul Nizan ? Son comportement signifiait peut-être qu’il préférait garder ses distances avec les curieux. Bah, tant mieux. Ce n’était pas pour converser avec des étrangers que je m’étais décidé à entreprendre cette espèce de pèlerinage à la recherche d’une légende juive aux origines obscures. Je fis donc semblant de lire non pas un livre mais une revue spécialisée. Sans dire un mot, il sortit. Je le suivis sur le pont, mais pas immédiatement. Beaucoup de monde tenait à assister au départ. Sous un ciel printanier d’un bleu à faire rêver, le navire monstrueusement lourd se détacha de la terre avec une lenteur calculée, dénuée de grâce, indifférente. Sifflements et cris d’une diversité époustouflante. Brouhaha sans doute habituel et inintelligible. Vendeurs, guides et mendiants entremêlés, à l’affût de profits, d’aumônes. Séparation d’amis, de familles, de destins. Une mère pleurait en agitant son mouchoir. Un monsieur portant des lunettes de soleil – son époux ? – lui caressait les cheveux. Moi, personne n’était venu me dire au revoir. La femme que j’aimais d’amour, Blanca, était loin, dans le Nouveau Monde. Pensait-elle à moi ? M’en voulait-elle de l’avoir abandonnée ? Pourquoi l’ai-je vraiment quittée ? Pour savoir si, avec le temps, elle se convaincrait d’appartenir à un autre ? Et parce que je ne m’étais jamais vu en possible voleur d’âmes ? Étais-je parti pour approfondir ces questions ? Et mon colocataire morose et bizarre, où était-il ? Disparu dans la cohue.

Je le retrouvai dans la cabine. Un livre sur ses genoux, son regard fixant le vide. Je fis attention de ne pas le déranger.

Le soir, il ne descendit pas dîner. Lui demander pourquoi ? Moi, je m’y rendais. J’avais faim. Et lui ? Question stupide : en quoi cela me regardait-il ? Il n’avait pas faim, c’était son droit. Il était peut-être indisposé. Migraine ou maux d’estomac. Mais pourquoi ne parlait-il pas ? Bah, il n’en avait pas envie : était-ce un crime ou même un péché de ne pas vouloir partager avec un inconnu des mots qui ne signifient rien ? Les droits de l’homme n’admettent-ils pas celui de se taire ?

Cette nuit-là, je dormis mal. Je craignais le mal de mer, et je finis par y succomber. Le corps devient un enfer. Mon colocataire, comme je l’appellerai désormais, me voyait courir au lavabo et, pourtant, ne me demandait pas s’il pouvait faire quelque chose pour moi. Il ne disait rien. Il passa la nuit assis droit sur sa chaise, la tête dans son livre maudit, la pensée au loin, vivant dans son monde à lui où je jouais un rôle inconnu même de moi. Resterait-il ainsi, inabordable, impassible, jusqu’à l’arrivée ? Serait-il sourd-muet ? De temps en temps il s’exprimait par des hochements de tête ou des regards. Une pensée me traversa l’esprit : et si je demandais à changer de cabine ? Toutes étaient occupées.

Deux jours et deux nuits s’écoulèrent. Vomissements, étouffements et migraines. Je parlais à mon corps, je le flattais, je le menaçais, je le frappais, je le suppliais de ne plus me tourmenter. Si je n’avais pas eu peur de me noyer, je me serais jeté dans la mer. Heureusement, mon colocataire finit par prendre soin de moi. Il m’apportait du thé chaud pour l’estomac et de l’eau glacée pour mon front brûlant. Puis, un matin, je me réveillai apaisé : la mer s’était calmée ; le bateau avait fait escale à Aden. Miracle des miracles : plus de souffrance, j’avais tout oublié. Je montai sur le pont. Sons et images de passagers qui rentraient chez eux ou qui, en transit, venaient découvrir les aspects pittoresques de la ville. Hurlements de gamins, le torse nu, offrant aux clients amusés des objets de toutes les couleurs. Je restai à bord.

Dans ma cabine, mon colocataire me dit d’une voix basse et grave, à peine audible :

— Reposez-vous. Vous allez mieux, mais ce que vous avez subi vous a affaibli.

Je le remerciai pour ses soins. Il répondit :

— Ne m’en veuillez pas, je parle avec difficulté.

Il est malade, me dis-je. Cela se voyait à son visage. Un cancer de la gorge ? Des cordes vocales ? Il sembla deviner mes questions et, pourtant, les contourna :

— Parlez-moi de vous.

Évoquer Blanca ? Notre amour si heureux et si bêtement complexe, à ce point déchirant ? Je lui dis autre chose :

— Je suis étudiant. L’Orient m’attire car je prépare une thèse de doctorat sur l’hérésie dans le mysticisme.

Mais mon voyage avait un but plus prosaïque ; je lui rapportai la légende du royaume juif perdu. Ce qui l’intéressa :

— Moi, dit-il, c’est l’oubli qui m’intrigue. Cette histoire, personne ne s’en souvient.

Je lui répondis en improvisant sur le sujet :

— Eh bien, nous avons en commun la quête des choses cachées. Vous me demanderez peut-être : mais alors, à quoi bon ce voyage vers l’inconnu ? Pourquoi ne pas laisser reposer le secret là où il est, dans l’imaginaire de quelques-uns, sinon dans la mémoire collective ? Pour sonder son propre abîme, l’homme aurait-il besoin de s’en détacher ? Je vous répondrai qu’il nous arrive de vouloir briser le miroir en repoussant les horizons qu’il renferme.

Il m’interrompit :

— Et si le miroir reflétait la vérité de l’autre en vous ? Ne serait-ce pas dangereux ?

Je répondis :

— Ce serait une défaite. Et je cherche dans le mysticisme le moyen de l’éviter en plongeant là-dedans les yeux ouverts.

La discussion se poursuivit à bâtons rompus : la littérature et ses défis, la démarche des philosophes, les pièges de la jeunesse et la sagesse désespérée de la vieillesse. Il parla de tout sauf de sa vie. Pourquoi s’enfermait-il dans une sorte d’enceinte qu’il voulait interdite ? J’osai lui poser la question. Il répondit après un long silence, peut-être lourd de reproches :

— Un jour, dans mes pérégrinations, j’ai rencontré un vieillard qui prétendait revenir des temps lointains. Amaigri, le regard en feu mais la tête haute, il me raconta des histoires atroces, parfois très anciennes et obscures, comme s’il y avait été mêlé. Comme cette rencontre, par exemple : « Il s’appelle Isaac fils d’Abraham. Comme dans la Bible. Tous les deux se sont approchés de l’autel. Mais, dans son histoire, c’est Isaac, le fils, qui revint seul. C’est lui qui avait le rôle principal. Il s’est dit prêt à révéler la vérité connue du Créateur seul. Mais il m’a prévenu : quiconque écouterait ses propos serait condamné à porter en lui une tristesse indicible qui ne le quitterait pas, même après sa mort. »

Je sentis un frémissement parcourir mon échine glacée.

Quelques jours plus tard, avant d’arriver à Bombay, il me dit :

— Je vous quitte ici. Peut-être nous retrouverons-nous un jour. Sur la route, dans un ashram ou dans un asile. Ne m’en veuillez pas de ne pas en dire plus. Je n’en ai pas le droit. Dans un an et un jour je vais observer un vœu de silence. J’espère rencontrer quelque part l’homme qui connaît le nom et l’identité du Messie ainsi que la date de son avènement. Quand cela arrivera, le monde entier le saura et vous aussi. Ce jour-là, l’homme comprendra que, face à son destin qui est sa vérité, questions et réponses auront fusionné.

Il me tendit une grosse enveloppe : « À n’ouvrir que dans un an, trois mois et trois nuits. » Il me demanda de le lui promettre. Je le fis.

Il avait plus d’un nom, mais celui qu’il me donna était G’dalya ou Paritus ben Pinhas ha-Cohen.

Je ne le revis jamais plus.

Je songe souvent à notre rencontre, à nos conversations. Maintenant encore je le revois, je l’entends et un chant étrange résonne en moi. Ce chant est-il celui d’un fou ? D’un fou muet ? Un chant muet, en vérité. Il me traverse comme il traverse la terre tout en s’élevant jusqu’au septième ciel. Je me demande si je ne perds pas la raison. Suis-je fou déjà ? Est-ce le chant qui m’a rendu fou ?

G’dalya, j’en entendis encore parler, mais plus tard. J’étais revenu en Europe, accompagné de Blanca et de quelques amis, pour un « pèlerinage aux racines », un mouvement populaire à l’époque, surtout parmi les jeunes Juifs et chrétiens qui avaient découvert les horreurs de l’histoire contemporaine.

C’était en Pologne, à Cracovie, donc assez près du lieu maudit qu’on appelle « Le trou noir de l’Histoire », le lieu où mon père et Arele avaient subi le mal absolu. Pour divertir les touristes à la terrasse des cafés et sur la place publique, de jeunes musiciens chantaient et jouaient des airs populaires juifs d’avant la Tempête. Fatigués par le voyage, Blanca et nos amis étaient rentrés à l’hôtel. Moi, à cause de ma nervosité, j’éprouvai le besoin de prendre l’air, de me promener.

Mon regard fut attiré par un groupe de musiciens qui entouraient un jeune violoniste maigre et barbu qui, l’air concentré, faisait semblant de jouer : il tirait sur son archet d’un geste ferme et bien rythmé, mais son instrument n’avait pas de cordes.

C’était le soir. Pendant une pause, je m’approchai de lui pour lui offrir un verre. Je m’exprimai en français d’abord, en anglais ensuite. Il me regarda sans comprendre. « Je ne parle pas le polonais. » Si j’essayais le yiddish ? Oui, il le parlait. Un café ? Un verre d’eau lui suffisait. D’où venait-il ? De pas très loin. Comment s’appelait-il ? Il préférait que je l’appelle « le musicien ». Y avait-il d’autres Juifs dans son groupe ? Non. Il était le seul. Que faisait-il dans la vie quand il ne jouait pas ? Toutes sortes de choses : il écoutait le murmure du vent dans les arbres, et ici, le chant des morts enfouis dans les montagnes de cendre. Depuis quand se trouvait-il à Cracovie ?

Depuis hier, depuis toujours : le temps, pour lui, n’était important que dans le rythme de la mélodie musicale. Je lui dis que, autrefois, adolescent, je jouais du violon, que j’aimais les airs hassidiques populaires, remplis de larmes, de sourires et de ferveur, et d’une joie suscitant l’extase, mais que sa façon de « jouer » me rendait perplexe. « C’est le violon, répondit-il. Je lui appartiens, alors que les autres, c’est aux musiciens qu’ils appartiennent. » Son violon, il l’avait trouvé, comme un orphelin blessé, dans une maison juive éventrée quelque part dans les Carpates hongroises. « Quand je me suis penché sur lui pour l’épousseter, il se mit à me parler, sans ruse ni stratagèmes, d’une voix humaine. Il me supplia de le prendre, de l’emporter, de m’occuper de lui, de l’aimer : il n’en pouvait plus de vivre seul, rejeté de tous, il était à bout, il souffrait trop. Et comme j’hésitais, il me promit de chanter pour moi comme aucun instrument n’a jamais chanté : il me confierait des secrets qu’aucune oreille n’a jamais captés. Quand je serais heureux, son chant donnerait à mon bonheur une dimension ancienne ; et quand je serais triste, il transformerait ma tristesse en une mélodie dont, au ciel, les anges eux-mêmes ne connaissent ni la beauté ni la sonorité bouleversantes. Bref, il deviendrait mon compagnon fidèle dans la joie et dans la détresse. »

Le musicien du silence s’exprimait avec beaucoup de sérieux, je dirais même de gravité. Je lui demandai en réprimant mon envie de sourire si c’était tout. Non, ça ne l’était pas. Il aurait pu continuer, mais il devait me quitter pour retrouver son groupe. L’orchestre joua jusqu’à minuit. Bien qu’épuisé physiquement et mentalement, j’attendis le retour du « musicien ». Lui paraissait en forme. Et si l’on reprenait la conversation là nous l’avions laissée ? Non, il proposa la nuit prochaine.

Fasciné par le bonhomme autant que parce que je devinais en lui et en son histoire – qui était-il vraiment ? Avait-il des parents ? des frères, des sœurs ? des camarades d’école ? Qui était son maître ? Était-il heureux en amour ? Où habitait-il ? – je passai une nuit blanche, à côté de Blanca, tourmenté mais excité. Levé à l’aube, je me promenai seul dans les ruelles de la vieille ville royale de Cracovie, entouré de fantômes descendant des montagnes si proches et menaçantes.

Le soir, avec Blanca et mes amis, j’ai retrouvé le musicien et son violon au même endroit, peu avant le concert.

Je lui demandai pourquoi son violon était muet :

— Mais vous ne comprenez donc rien. Il n’est pas muet, mon violon, répondit-il de sa voix calme et basse. Ce sont les gens qui refusent de l’écouter. Alors, il leur résiste. Mais il s’exprime mieux que moi, mieux et autrement que nous tous, il parle, il parle pour tous ceux qui se sont servis de lui afin de communiquer le sens de leur vie anéantie. Les compositeurs, les violonistes, les chanteurs et les danseurs, tous ceux qui furent émus, bouleversés d’amour ou d’espérance, de tristesse aussi, transformés par la malédiction divine et la misère humaine, tous ceux dont l’agonie vit en cet instrument, c’est leur destin, leur cri, leur lamentation qu’il raconte dans sa plainte. Mais les gens, que voulez-vous, sont moralement, mentalement, humainement incapables de l’entendre. Moi seul…

Il s’interrompit.

— Vous seul… quoi ?

— J’allais dire que, pardonnez ma vanité, sur cette terre maudite, je suis le seul digne de l’entendre ; mais, c’est faux. J’en ai rencontré un autre qui l’était. Un bonhomme bizarre. Vagabond, errant dans sa vie comme dans celle d’autrui, il assista un jour à un concert que j’ai donné seul en France devant un public hassidique nombreux. Pourquoi tant de gens s’étaient-ils dérangés pour écouter un violoniste dont le violon ne produit aucun son audible ? Par curiosité seulement ? Certains y cherchaient un message très nouveau ou très ancien, venant des origines de l’Histoire qui plongent dans la mémoire de Dieu. D’autres y déchiffraient une pratique poétique originale. Un vieillard avait même mentionné une école hassidique où l’on célébrait le silence. Un autre raconta avoir entendu dans un mariage rabbi-nique tout un orchestre composé de violons sans cordes. Eh oui, ce sont de vrais romantiques, les hassidim. Présenter à une large assemblée une vingtaine de grands violonistes – car l’orchestre ne prend que de bons musiciens – avec leurs violons dépourvus de cordes, il faut de l’audace pour le faire ! Et le public, recueilli et ému, les écoute. Et chacun les entend. Moi, ici, je ne suis qu’un soliste, si j’ose dire. Et je ne suis pas sûr que mes auditeurs, en France, m’aient entendu. Et après ! Mon violon, je l’entends, moi. Et l’autre aussi, l’a entendu.

— L’autre – qui ?

— Le bonhomme bizarre qui avait l’air d’un mendiant heureux ou d’un prince malheureux. Il revenait d’Inde, de Jérusalem et d’ailleurs, d’un autre temps. Il prétendait comprendre ce qui échappe à l’entendement, voir l’invisible et vaincre la puissance de la mort en lui ôtant ses visages nus. Notre premier contact fut orageux. Je lui reprochai de haïr les morts, alors que mon violon cherche à les apaiser. Il me répondit qu’apparemment j’étais trop ignorant et trop bête pour saisir le sens de sa démarche : ce n’était pas les morts mais la Mort qu’il souhaitait soumettre. Voilà pourquoi il aimait mon violon et sa musique. Il m’a même proposé de lui composer un air oriental inspiré d’un ancien texte tiré des manuscrits de la mer Morte. Je lui en demandai la raison : selon moi, la plainte de mon violon avait plus de rapport avec l’Europe chrétienne qu’avec la tradition hébraïque. « Bon, m’a-t-il répondu : je trouverai des paroles appropriées dans le Nouveau Testament ou chez Martin Luther. Et si elles te déplaisent, je connais aussi des histoires bohémiennes. » Ce bonhomme que le hasard m’a fait rencontrer en France est une bibliothèque ambulante, vivante, bref : un miracle humain.

Mon cœur s’emballa, comme devant une surprise :

— Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

Il réfléchit un moment, voulant être précis :

— Une semaine… Oui, exactement une semaine.

Comme moi.

— Vous a-t-il offert le chant promis ?

— Oui.

— Sur quelles paroles ?

— Il n’y a pas de paroles.

— Et que disait-il ?

— Rien.

— Mais encore ?

— Un chant qui ne dit rien, vous dis-je. Un chant qui dit au monde et aux hommes : vous ne méritez pas mes paroles ni mes voix. En fait, vous ne méritez ni nos rêves ni nos leçons.

D’ailleurs, vous n’avez jamais rien compris à notre destin.

Je lui demandai de me jouer ce chant sur son violon sans cordes. Il le fit. Et je ne sais pas pourquoi, mais je me mis à sangloter sans larmes.

— C’est le chant des hassidim tués, chanté pour remercier leur ancêtre, le Maître du Bon Nom, le Besht, de les avoir inspirés, guidés et enrichis.

— Le bonhomme est-il donc un hassid ?

— Il est hassid et anti-hassid, rationaliste et mystique, infiniment orgueilleux et profondément humble : lui seul sait quand sonnera l’heure de la Rédemption. Mais il ne le dira à personne. Comme mon violon, il est muet.

Je brûlais de lui demander le nom de ce personnage mystérieux, tout en craignant d’être déçu. Je ne le fus pas.

— Il porte plusieurs identités.

— Mais sous laquelle s’est-il présenté à vous ?

— G’dalya ben.

Je le savais. Je l’avais deviné dès le début.

— Il disait qu’on l’appelait aussi Menahem, Yaakov et même Paritus-le-borgne. Pourtant il n’était pas borgne. Il voyait les êtres et les choses dans leur clarté première. Pourquoi prétendait-il n’avoir qu’un œil ? Peut-être pour la même raison qu’il se disait capable de comprendre la soif des dieux et le désir des hommes de faire jaillir l’étincelle, et aussi le langage des oiseaux et des nuages.

Maîtrisant mal mon angoisse, je lui dis que je lui serais reconnaissant s’il pouvait m’aider à retrouver ce bonhomme.

— Pas compliqué, dit-il. Il vient ici tous les soirs écouter mon violon. Il est dans la foule.

— Comment le reconnaîtrai-je ?

Je ne lui révélai pas que je l’avais déjà rencontré autrefois, en mer.

— Soyez sans crainte. Si vous devez vous retrouver face à face, c’est lui qui, grâce à mon instrument, vous reconnaîtra.

Ce soir-là, le musicien joua un air hassidique qui me remua jusqu’aux entrailles. Et cet air me fit comprendre que, face à la mémoire, joies et tristesses se confondent.

Dans sa prison, dans sa tourmente, Shaltiel se dit qu’il aurait besoin du musicien, mais aussi et surtout de ce G’dalya qui s’abrite derrière le personnage de Paritus-le-borgne, ou inversement.

Étaient-ils réels ? Et s’ils ne vivaient que dans son imaginaire ? Soudain, une panique nouvelle l’envahit : il ne se rappelle plus où il a caché l’enveloppe que G’dalya ou Paritus lui avait confiée.

Mourra-t-il sans avoir parlé à l’un ou à l’autre de la torture ?

Mourra-t-il aussi sans héritier ?

Comme les enfants, Shaltiel aime les vieillards ; il les a toujours aimés. Leurs souvenirs sont ses rêves. À les observer, on ne sait jamais s’ils sont prêts à pleurer ou à chanter – avec ou sans larmes.

Et moi ? se demande Shaltiel dans sa geôle. L’enfant en lui interroge le vieillard qu’il ne deviendra pas.

Les vieillards marchent lentement, comme s’ils craignaient de trébucher. Chaque pas est un triomphe. Chaque pensée, une surprise. Chaque rencontre, un nouvel appui, une bouffée d’espoir.

Quoi d’étonnant à ce que, à un certain moment de ma carrière, j’ai pris la décision de me consacrer à eux. Afin de les reconnaître, de les identifier, de les suivre. De les nourrir à ma façon. Établir avec eux un lien de partage. Les rassurer en recueillant les bribes illuminées ou poussiéreuses de leurs histoires. Grâce à mes efforts, elles ne seront pas éparpillées, dispersées dans le vent de l’oubli. Ainsi, qui sait, un jour, oui un jour proche ou lointain, se trouvera-t-il quelqu’un qui fera pour moi, encore relativement jeune mais porteur de mémoires anciennes, ce que j’ai essayé de faire pour eux.

Depuis l’enlèvement, les deux ravisseurs étaient la plupart du temps séparés. Ahmed était de garde le jour et Luigi, la nuit. Mais, dans ses ténèbres, Shaltiel ne s’en rendait pas compte. Parfois il redoutait la folie. Alors il pensait à Paritus-le-borgne et à sa démence mystique. Mais il savait au moins une chose : il préférait l’Italien à l’Arabe. Tous les deux étaient ses ennemis, ses oppresseurs, ses inquisiteurs, peut-être même ses bourreaux, mais avec l’un il pouvait parler, tandis que l’autre l’accablait d’insultes et de menaces.

Avant chaque conversation, l’Italien rendait la position de l’otage moins pénible. Il lui libérait les mains et lui offrait un verre d’eau.

Chaque interrogatoire entre eux commençait par un échange aussi simple qu’inutile.

Mais cette fois-ci, il prit une tournure inattendue.

Shaltiel : Combien de temps allez-vous me garder ici.

Luigi : Cela ne dépend pas de nous, mais d’Israël et de Washington.

Shaltiel : Et si cela dépendait de vous ? Me laisseriez-vous partir ?

Luigi haussa les épaules comme pour dire qu’il ne savait pas.

Shaltiel : Vous êtes si différent de votre camarade. Lui me hait, vous non.

Luigi : C’est que lui a souffert dans sa chair comme dans son cœur. Car vous ignorez d’où il vient. Il est né dans un camp de réfugiés palestiniens. Son père et son grand-père sont apatrides et vivent d’aumônes. Ils sont constamment humiliés, d’un jour à l’autre, d’un mois à l’autre, d’une génération à l’autre. Son frère aîné a été abattu par un commando israélien. Sa sœur a perdu son fiancé ; depuis, elle n’arrête pas de sangloter. Cela vous suffit-il ?

Shaltiel préféra ne pas discuter.

Ainsi, ils abordèrent la politique. Luigi se déclarait du côté des Palestiniens, donc des

Arabes, donc un adversaire acharné de l’État juif.

— Je pourrais comprendre, dit-il, que le peuple juif, après ce qu’il a souffert au cours des siècles, ait eu besoin d’un État, mais pourquoi les malheureux Palestiniens doivent-ils en payer le prix ?

Malgré la douleur, Shaltiel arrivait à lui fournir des réponses dictées par ce qu’il savait des positions israéliennes : où voulait-on que les Juifs désespérés et chassés de chez eux aillent à la fin de la Seconde Guerre mondiale ?

— Ils auraient pu rentrer chez eux.

— Chez eux ? Où cela ? En Pologne ? En Hongrie ? En Roumanie ? En Lituanie ? Ceux qui sont retournés chez eux ont été accueillis avec hostilité et, dans certains endroits, par des pogromes. Vous êtes italien, ne me dites pas que vous êtes négationniste. Connaissez-vous notre histoire ? Presque anéantis en Europe, les rescapés dans les camps pour Personnes déplacées se heurtaient aux portes closes de l’Amérique aussi bien que de la Terre Sainte, et n’avaient qu’un seul choix : accomplir leur rêve ancestral de rétablir une souveraineté juive en Terre promise.

— Tu ne réponds pas à ma question : même si le peuple juif méritait une patrie, pourquoi fallait-il que ce soit la Palestine ?

— Parce qu’aucun peuple au monde n’a été autant que le mien porté, depuis des millénaires, par la nostalgie du retour dans la terre de ses ancêtres.

— La nostalgie est un sentiment qui me laisse froid, dit Luigi. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la justice. Je me bats pour qu’elle soit rendue aux malheureux Palestiniens opprimés. Vous, les Juifs, vous avez oublié que votre espoir se fonde sur leur désespoir.

Tout cela continue à être irréel, pensa Shaltiel. Me voilà dans une cave, entre les mains de deux tueurs, et j’ignore ce qu’ils attendent vraiment de moi. Les aider à rendre leur cause plus attrayante auprès de la communauté juive américaine ? Aller jusqu’à partager leur condamnation d’Israël ? Serais-je soudain devenu assez important pour que mon avis ait un poids significatif dans l’opinion publique ? Me voilà obligé de défendre Israël devant le citoyen d’un pays qui s’était allié à celui qui avait programmé l’élimination de mon peuple… Est-ce que je ne rêve pas ?

Il lui rappela quelques vérités historiques : il n’y avait jamais eu d’État palestinien, depuis les origines de l’islam. Ce n’est qu’en 1947 que, pour la première fois, le concept d’un État arabe légal et indépendant en Palestine, à côté d’un État juif, figura dans une résolution adoptée par les Nations unies. Cette résolution dite de partage – entre un État juif et un État arabe (notons-le bien : le terme utilisé est arabe, pas palestinien) –, Israël l’avait acceptée. Mais les Arabes la rejetèrent et optèrent pour la violence. S’ils l’avaient à leur tour acceptée, Lydda et Jaffa feraient aujourd’hui partie d’un État palestinien vivant en paix avec l’État juif réduit sinon affaibli. Et Ahmed aurait pu grandir et mener une existence paisible et féconde dans sa famille plutôt que de consacrer ses jours et ses nuits à l’assassinat.

— Du passé, tout cela, dit Luigi, d’une voix blanche. Pourquoi revenir en arrière ? Pourquoi ne pas essayer de se libérer d’un passé culpabilisant ? Depuis, quatre générations ont passé. Tu ne vas pas reprocher à des jeunes d’aujourd’hui les erreurs commises par leurs grands-parents en 47-48 ?

— Est-ce la faute des Juifs ? demanda Shaltiel.

— Et l’occupation israélienne des territoires palestiniens, qu’en fais-tu ? À qui la faute ? Et puis, elle ne te rappelle pas quelque chose ?

— Vous êtes italien et cultivé, vous devriez avoir honte. Comment osez-vous comparer l’attitude parfois dure et sévère des soldats israéliens en Cisjordanie aux atrocités des chemises noires et des SS en Europe occupée ? L’occupation allemande, savez-vous ce qu’elle signifiait ? ce qu’elle entraînait ? La torture de la Gestapo, les rafles, les exécutions d’otages, la terreur absolue, l’emprisonnement d’innocents, les ghettos, les déportations à Auschwitz… Voulez-vous que je continue ?

— Non, dit l’Italien. Ne continue pas. Tais-toi.

Luigi ajouta quelque chose, mais, submergé par une soudaine fatigue, son prisonnier ne l’entendit pas.

La discussion reprit le lendemain et tourna autour de la terreur. Derrière ses paupières alourdies de visions et de sang séché, Shaltiel tentait d’imaginer l’Italien : jeune, athlétique, blond, fier, orgueilleux et arrogant.

— Moi je te regarde, dit Luigi, mais sais-tu qui je suis ? Un révolutionnaire qui renie ceux qui refusent de comprendre ses blessures. Pétri par la mémoire autant que par le refus de la mémoire, je vis dans l’Histoire, aspirant à participer à ses soubresauts d’amour et de haine, à ses folies. C’est elle que je condamne, elle qui me juge. J’ai suivi l’entraînement des anarchistes en Amérique latine, les Brigades rouges en Italie et les Baader-Meinhof avec des copains, en Allemagne. Un vrai internationaliste, quoi. Mais ce qui nous unit tous, c’est la foi en la violence comme seul moyen d’agir sur l’événement.

Comme Shaltiel ne réagissait pas, il s’étonna :

— Tu n’as rien à dire là-dessus ? Cela ne te choque pas ?

— Non. Le monde où vous vivez n’est pas le mien. Que savez-vous du mien ou de moi ? Tout ce que vous savez, c’est que je suis entre vos mains ; et que quand vous me frappez, j’ai mal.

Luigi lui coupa la parole :

— Je ne t’ai jamais frappé.

— Votre complice l’a fait en votre nom aussi.

— C’est pas pareil.

— Dans le monde où je vis moi, c’est pareil.

— Ton monde a échoué. C’est sur ses ruines que nous bâtissons le nôtre. Je sais, nos méthodes te répugnent, mais elles fonctionnent. Pourquoi ? À cause de la peur que nous suscitons. La peur est plus tangible que les promesses. Au Moyen Âge, on pensait pouvoir combattre le Mal par le Mal ; nous, nous voulons éteindre le feu par le feu, c’est-à-dire en augmentant le volume et l’ampleur de l’incendie.

Shaltiel hésita – à quoi bon l’offenser davantage ? –, avant de répliquer :

— Je regrette de devoir vous le dire, mais il y a dans votre argument des éléments qui rappellent…

— … qui rappellent quoi ? s’écria l’Italien.

— L’Allemagne hitlérienne… Goebbels… Streicher… Eichmann… Mussolini… Eux prétendaient faire la guerre contre les guerres, semer la mort chez les autres pour sauver leurs peuples de la mort.

— Pour toi, je suis donc un fasciste, un nazi ! Un monstre, quoi !

— Je ne vous connais pas. Mais, hormis leur nationalisme poussé à outrance, votre logique n’est pas moins destructrice que la leur.

L’Italien réussit à dominer sa colère :

— Je ne suis pas nazi. Ni raciste. Je ne prône pas les conquêtes militaires, ni la domination, la cruauté gratuite me répugne, la mort me fait honte, je ne suis que pour la révolution.

— Autrement dit, pour la force.

— Non, seulement pour la violence.

— De quelle violence parlez-vous si elle n’est pas cruelle ?

— Tais-toi, dit l’Italien. Je ne suis pas cruel.

Et il attendit une réponse ; comme elle ne venait pas, il poursuivit :

— Non, je ne suis pas cruel. Mon camarade arabe l’est, lui. Plus même que tu ne pourrais l’imaginer. Il se bat pour les siens ; mon combat dépasse cet enjeu. Si cet épisode se termine par ta mort, ce sera lui qui en sera responsable, pas moi.

Shaltiel respira profondément malgré la douleur dans sa poitrine. Maintenant c’était clair : les derniers exemples vivants de l’humanité, qu’il verra dans son existence, seront ses bourreaux.

Et je mourrai sans héritier.

Blanca, son épouse, il la cherche et la suit dans la réalité douce et amère des hallucinations. Il ne cesse de la chercher du regard. Sa chevelure tirant sur le noir, son visage fin, son nez retroussé, ses lèvres pleines de vie, elle l’accompagne jusque dans cet abri étouffant. Et puis sa voix : profonde, grave. Pénétrée et pénétrante Blanca. Débrouillarde comme un diable. En un mot, la femme idéale. Sans défauts ni défaillances ? Mieux vaut ne pas se les rappeler. Sa rigueur. Prête à se battre pour ses idées comme pour ses habitudes. Son intransigeance, ses excès de curiosité, son obstination : nul n’est parfait. Maïmonide ne disait-il pas que l’être humain ne devrait pas aspirer à la perfection, puisque Dieu seul l’incarne ?

Comment expliquer leur éloignement l’un de l’autre ? L’amour et la durée ne feraient-ils bon ménage ? L’être humain se fatiguerait-il de toute chose ? Même du bonheur ? Dans la vie du couple, il arrive qu’un beau matin, on se réveille et on ne se dise plus rien. Aucun accrochage, aucun malentendu. Simplement la flamme sacrée ne l’est plus. Aucune trahison, aucune liaison extraconjugale. On s’enferme dans des mots qu’on offre au monde entier, ou plutôt au petit monde qui nous entoure et nous étouffe. L’épouse demeure belle comme avant et le mari pas moins dévoué, et cependant, des choses ont changé sans qu’il y ait eu rupture. Le Talmud s’y connaît : « Quand un couple s’aime, il dort bien, même sur le fil du rasoir ; dès qu’il n’y a plus d’amour, le lit le plus grand lui paraît trop étroit. » Autrefois, l’étincelle jaillissait à chaque instant. Oui, autrefois.

Pourquoi n’ont-ils pas eu d’enfant ? Lui, qui aime tant les enfants et qui vit pour eux comme il vit pour les vieillards. Trop tard pour y réfléchir ? Blanca y tenait, Shaltiel non. Il lui cita un passage talmudique selon lequel des Sages, au temps de la destruction du Temple, refusaient de se marier. Pourquoi ? Parce que, disaient-ils, lorsque Dieu montre son dessein de détruire l’univers, il est interdit de contrecarrer sa volonté en donnant la vie. Trop tard pour recommencer ? Oui, pour tout, il était trop tard. Et Blanca ?

Il revoit leur première rencontre. Il a vingt ans. Du genre artiste-bohème, nerveux, tendu à l’extrême, peureux, l’œil aux aguets.

Elle, la beauté et la grâce. Il exagère ? Tant pis pour lui. Ou pour elle.

C’est loin, tout cela. Pas tout à fait vrai dans cet abri. Ou trop vrai.

City College. Deux cents étudiants suivent l’exposé du brillant professeur de philosophie morale, Robert Goldmann, la star du campus. Shaltiel est en troisième année, elle en première. Mais lui n’écoute l’exposé que de manière distraite. Sa voisine, la tête inclinée sur l’épaule, prend des notes, comme tout le monde. Shaltiel, lui, observe son profil, sensible à sa manière de se concentrer, d’ignorer sa présence, et il ne s’en cache pas. Le centre, le vecteur de ses réflexions, c’est elle. Cela ne lui est jamais arrivé.

Ce jour-là, Nietzsche est la vedette. Ses années de démence et de silence. Métaphysicien profond ou poète flamboyant ? Le professeur l’admire pour son style et son originalité poétique. D’après lui, le philosophe, lorsqu’il écrit un vers ou une pensée, ignore encore où cela le mènera. Son savoir est tragique et non pas gai. Zarathoustra se laisse entraîner par cette force lumineuse qui, dès le départ, se dérobe à sa conscience devenue obscure. Ce qui prouve que… Cela prouve que Nietzsche lui-même ne tenait pas à être suivi dans sa folie, et moins encore dans son suicide.

Existe-t-il une philosophie poétique, littéraire ? Ou une littérature philosophique ? Bergson n’a-t-il pas reçu le prix Nobel de littérature ? Et puis, les dialogues de Platon manquent-ils de style, d’élan, donc de grâce et de beauté ?

Cela prouve quoi ?

Longtemps Shaltiel doute que la jeune étudiante aux cheveux foncés, à la tête inclinée et au regard rieur, ait senti sa présence. En tout cas elle reste sa voisine. Elle n’existe que pour lui, mais lui ? Finalement, c’est elle qui, sans lever la tête, l’accoste avec un sourire forcé :

— Je ne vous ai jamais vu écrire, sans doute avez-vous une mémoire exceptionnelle ?

Shaltiel reste coi, incapable de réfléchir, de réagir : en quoi ai-je mérité son attention ?

— Mais, reprend-elle, toujours la tête baissée sur son cahier.

— Mais quoi ?

— De deux choses l’une : ou bien notre brave prof ou bien ce pauvre Nietzsche vous intéresse peu.

Lui dire « Moins que vous » ? Il bredouille :

— Les deux me fascinent.

— Pourtant j’ai l’impression que vous n’écoutez pas.

— J’écoute en regardant.

Elle s’appelle Blanca. Elle n’a encore aimé personne. Du moins, il le pense. Le professeur Goldmann aime aussi Bergson et sa théorie de l’intuition, ainsi que Wittgenstein et son plaidoyer pour le respect de l’indicible. Bravo.

Ils prennent un café ensemble. Comme Shaltiel redoute les échanges personnels donc privés et embarrassants, il s’attarde sur le sujet qui les occupe en cours : Nietzsche. Son destin romantique qui ne peut que laisser perplexe. Son désespoir, ses révoltes. Et surtout son long parcours solitaire, loin de la société comme des académies. Paralysie ou dérangement de l’esprit ? Manque d’inspiration ? Explosion ou érosion, ou encore gangrène de la personnalité, du vocabulaire, de la mémoire ? Simplement une maudite perte volontaire de repères ?

Blanca, elle, veut étudier non pas la philosophie pure, mais la philosophie de l’art. Michel-Ange et Goya, Breughel et Soutine, pour elle, ne sont pas seulement des grands peintres, mais aussi de véritables penseurs. Ils mettent dans leurs œuvres des idées en plus des formes. Le génie des grands artistes médiévaux qui traitaient des sujets religieux : ils peignaient naturellement à la demande de mécènes, mais en travaillant sur leurs toiles, ils décelaient le sens secret de la vie et de la Création. Le message que Rembrandt introduit dans ses ébauches du Sacrifice d’Isaac ne reflète-t-il pas sa soif de comprendre l’éternelle question sur les rapports entre le Créateur et ses créatures, donc entre Père et Fils ? Les Anciens avaient raison : la quête du philosophe prime celle de toutes les sciences.

Soudain, est-ce à cause de cette référence biblique, Shaltiel frémit : une question allume son cerveau : est-elle juive ? Comment le lui demander sans l’offenser, sans se rendre ridicule ? Que va-t-il dire à ses parents ? Son père est capable de l’admonester : n’oublie pas d’où nous venons.

Il ne l’oublie pas. Il ne l’oubliera jamais. Il lui suffit d’évoquer l’image de son vieux père, voûté et au regard habité, pour s’en souvenir. Pour rien au monde, il ne voudrait le blesser. Ajouter de la peine à ses douleurs ? Impensable, impardonnable. Si Shaltiel n’est jamais sorti avec une jeune fille, n’est-ce pas par peur de l’écorcher dans ce qui, chez lui, est le plus fragile et précieux, sa mémoire ?

Mais alors, que faire ?

Il choisit l’attente. Il s’arrangera, la prochaine fois, pour amener le sujet interdit dans la conversation. Y aura-t-il une prochaine fois ?

Il y en eut plusieurs. Et elle était juive. Fille unique. Ses parents avaient quitté l’Allemagne pour les États-Unis en 1933. Ils observaient la religion mais avec modération. Fidèles à la tradition, mais activement anti-intégristes. Le père, avocat renommé. La mère, critique d’art respectée. Tous deux démocrates influents et encartés.

Comme Shaltiel, mais pour des raisons différentes, Blanca souhaitait comprendre le Mal.

Le premier geste affectueux, complice. Le premier baiser. La chaleur envahissante. L’éveil du désir. Des tâtonnements, des découvertes. Comment faire pour rester purs ? Pour répondre aux exigences du corps sans sombrer dans la transgression des damnés ?

Au début, ils ne se voient que deux fois par semaine à la faculté. Ensuite, ils se retrouvent aussi à Central Park, au théâtre, au cinéma. Mais Shaltiel continue de rougir chaque fois qu’elle prend sa main ou qu’elle lui offre le charme envoûtant de son sourire.

Un soir de mai, assis sur un banc dans le parc verdoyant, ils échangent des propos sur leurs familles si différentes l’une de l’autre : les souvenirs de l’Allemagne de Weimar, qu’ont-ils en commun avec ceux de l’Europe de l’Est ?

— Chez moi, dit Blanca, pour éviter que je les comprenne, il arrive à mes parents de s’entretenir en allemand.

— Les miens, pour les mêmes raisons naïves sans doute, parlent le yiddish. Sauf que, cette langue si chaleureuse et savoureuse, moi je l’adore. Il y a des mots en yiddish qui restent intraduisibles. « Rakhmoness » est autre chose que « pitié ». « Hak mir nisht a chénik », « coupe-moi une théière », n’a pas le même sens que « fiche-moi la paix ».

— En allemand, dit Blanca, qui n’est pas loin du yiddish, les phrases sont souvent longues, lourdes, solennelles. Tout rend un son sérieux sinon menaçant. L’humour allemand en soi peut faire rire, mais d’un rire triste, ou grave.

Ils parlent des secrets, des silences, que chaque langue contient et retient. Et cela vaut aussi pour les familles. Les parents de Shaltiel parlent peu de leurs expériences, trop pénibles, tandis que ceux de Blanca rappellent trop souvent les leurs avec nostalgie. Que savent-ils des secrets qu’à leur tour, leurs enfants portent en eux-mêmes ?

— Sûrement rien, dit Blanca.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’inquiète Shaltiel.

La jeune fille se rembrunit :

— Tout simplement que mon secret m’appartient.

Curieux, Shaltiel souhaite en savoir davantage, mais elle l’arrête :

— Changeons de sujet, veux-tu ?

Difficile, mais que faire d’autre ?

Les choses changèrent dans la cave où Shaltiel était tenu prisonnier. Soudain, ses geôliers cessèrent d’avoir recours à la torture, et même à la violence, sauf verbale. En fait, on lui ôta le bandeau des yeux. Et on libéra ses bras ankylosés. Le jour et l’heure de ce changement d’attitude à son égard ? Il n’en savait rien. Il avait perdu la notion du temps-hors-du-temps dans lequel il évoluait. Il eut du mal à entrouvrir les paupières.

Sa première réaction en retrouvant sa vue ? Un sursaut de panique : ce qui arrivait était tellement imprévu que l’unique explication lui sembla la pire. Pourtant, jusqu’alors, comme conteur, il adorait l’imprévu. Mais sa vie avait basculé. Emmuré comme il l’était, il aurait préféré que l’instant, dans tous ses prolongements, se renfermât sur lui-même. Ce qui renforçait maintenant son angoisse, c’était la clarté dans laquelle il voyait les deux geôliers : ils ne portaient plus de masque. Cela ne pouvait que signifier l’approche de la fin. Comme toujours, aux moments qu’il appelait « des carrefours dans le temps », pour ne pas penser à l’inévitable, il évoqua le visage ridé du vieux Paritus-le-borgne.

Dis-moi, cher Paritus : as-tu jamais été torturé parce que tu étais innocent ? As-tu été si près de la mort qu’elle devenait une certitude ? Emprisonné, l’as-tu jamais été ? Tu me disais que parfois l’homme est son propre prisonnier. Mais la prison pour l’homme libre, ne serait-elle qu’une transition ? Et sa libération, même partielle, une transformation ? Que vais-je faire des contes, les miens et les tiens, qui se bousculent dans ma tête dans un désordre tonitruant et noir traversé d’éclairs ?

Il essaya de poser son regard sur les deux hommes qui lui faisaient face. Un grand et un petit. Le visionnaire et la brute. L’Arabe ricanait, l’Européen réfléchissait, impassible. Se frottant les mains pour aider le sang à circuler, le prisonnier attendait.

— Salaud de Yahoudi, tu nous as menti, cria l’Arabe, en gesticulant. En disant la vérité, tu nous as fait croire que tu mentais. Pour toi, vérité et mensonge sont entremêlés. Si notre Prophète était vivant, il t’étranglerait de ses propres mains divines. Maintenant nous savons que tu n’es pas quelqu’un d’important ; tu ne comptes pour personne, sauf pour ta famille qui, elle, n’intéresse personne. Tu écris et on ne te lit pas ; tu parles et on ne t’écoute pas. Ta vie comme ta foi ne comptent pour personne. Nous sommes les seuls à te prendre au sérieux, voilà ta vérité. Dorénavant nous sommes tous les trois indissociables.

Shaltiel resta muet. D’abord parce qu’il n’avait pas de réponse. Ensuite parce que sa langue enflée le faisait souffrir au moindre mot. Cependant l’Arabe poursuivit :

— Maintenant nous savons que ta confession, fut-elle sincère, ne pèse pas lourd. Elle ne vaut rien pour les tiens, pas plus que pour nous.

Shaltiel ne comprenait rien à cette avalanche verbale, d’une logique perverse. De quoi parlait son tortionnaire ?

— Si je vous comprends bien, vous m’avez torturé pour rien. C’est pour rien que vous m’avez privé de sommeil, de nourriture, de repos et même d’espoir, dit Shaltiel d’une voix traînante. Vous m’avez fait subir les affres de l’enfer pour rien. Vous m’avez humilié pour rien. Et ma famille, hein ? Avez-vous pensé à ma famille qui doit mourir d’angoisse et de douleur ? De quel droit torturez-vous les miens ? Mes vieux parents et mon épouse !? Vous faites du mal, vous faites souffrir, et vous ne savez même pas à quoi cela sert ? Ne venez-vous pas d’admettre que tout cela est pour rien ?

— Pour rien, dis-tu, espèce de salopard de Juif ? Nous n’en avons pas encore fini avec toi, ni avec les tiens. Et ça risque d’être pire que la mort.

Oubliant la douleur aiguë qui traversait encore son corps, Shaltiel s’écria :

— Qu’allez-vous faire de moi ?

— Toi, ferme-la maintenant !

L’Arabe murmura quelques mots dans sa langue à son complice et quitta la cave d’un air écœuré.

Resté seul avec l’Italien toujours silencieux, Shaltiel essaya de concentrer son regard sur l’homme qui, les mains jointes, d’un air curieux mais sans haine, le scrutait intensément. Qui est-il ? D’où vient-il, lui ? Quel est son rôle dans cette situation aussi absurde qu’atroce ? Le lui demander ? Essayer de le faire parler ? De s’expliquer ? Shaltiel n’en avait pas la force. Il choisit de voir venir. Finalement le silencieux fit entendre sa voix :

— Une revue allemande qui nous est proche a reproduit ton article amusant sur les songes d’un fou. Ton récit est une fantaisie et non une confession. Son manque de succès auprès du public ne m’étonne pas. Cette fuite dans l’irréel n’a aucun sens pour le révolutionnaire que je suis. Crois-moi, je regrette sincèrement l’épreuve que nous t’avons fait subir. Mais pour triompher, la Révolution ne doit jamais craindre les erreurs, les dérapages… Nous savons vite, très vite tourner la page.

Il continua à discourir tandis que Shaltiel découvrait lentement l’espace qui l’environnait : au sol, un simple tabouret. Dans les coins, des vieilles poutres. Un soupirail et de petites fenêtres au verre enfumé. Sur les murs il suivait des yeux des ombres sauvages invisibles, démentes peut-être, qui, dans son imagination, se livraient un combat lent et cruel.

— Au début, naturellement, notre choix s’est porté sur toi par hasard, expliqua l’Italien. Mais tout ce qui est arrivé ensuite, c’est à cause de ton foutu article. Nous l’avons pris au sérieux. Que veux-tu ? Nous pensions que ton texte avait pour ses lecteurs un poids politique dont nous pourrions tirer profit. C’est la loi de ceux qui aiment les révolutions. Nous prenons tout au sérieux. L’anodin comme l’essentiel. La vie et la mort. Non, je me corrige : la mort plus que la vie. Comme outil, la mort reste inégalée.

Il est fou, le bonhomme, se dit Shaltiel. L’autre est fou de haine et celui-ci l’est d’ambition. Rigueur démesurée et remords envahissant. Pour un peu, il me présenterait ses excuses – et après ? Que vont-ils me faire, si je les accepte ? Et si je les refuse ?

— En principe, tu aurais dû être notre prisonnier de guerre. C’était notre idée, oui, au début. Maintenant nous sommes conscients d’avoir commis une erreur. Mais même si nous avions découvert qui tu es réellement, cela n’aurait rien changé pour toi. Tu es notre prisonnier ; ta vie ou ta mort peuvent aider la Révolution.

— Et vous considérez froidement l’éventualité de mon exécution, dit Shaltiel en essayant de maîtriser sa peur autant que son désespoir. Tous les deux, vous allez probablement m’assassiner au nom d’une idéologie aberrante, c’est ça ?

— Oui, répondit l’Italien de sa voix sobre et lente. Nous allons peut-être devoir t’éliminer. Comprends-nous, Monsieur Feigenberg : la Révolution exige de nous que nous soyons en guerre permanente. Qui n’est pas avec nous est contre nous. Qui s’élève contre nos alliés palestiniens est notre ennemi.

— Et cet ennemi, quel qu’il soit, vous allez tout simplement l’abattre ? C’est cela la règle du jeu ?

— La Révolution n’est pas un jeu ; elle a sa propre justice, sa propre conception de la justice, comme elle l’a de la vie et de la mort, et surtout de l’Histoire, oui de l’Histoire, de ses impulsions, de ses brouillons, de ses défis. Dans un monde et une époque où l’ennemi détient le pouvoir quasi illimité, le nôtre doit être plus violent, plus radical, quasiment définitif. Si le révolutionnaire est prêt à sacrifier sa propre vie pour son idéal, pourquoi renoncerait-il à sacrifier celle de l’ennemi ?

Shaltiel était trop épuisé pour réfléchir à une réponse pertinente. Son interlocuteur avait la quarantaine. Taciturne. Costume gris foncé, cravate noire sur chemise orange, il avait quelque chose d’un marginal ou d’un aristocrate déchu dans sa nonchalance. Intelligent, cultivé, sensible. Lui aussi a sûrement une famille. Des parents. Une épouse peut-être. Des enfants. Pensent-ils à eux comme moi je pense à mes proches ? Pourquoi les a-t-il quittés ? Une force brutale a dû l’arracher à eux pour le poser ainsi devant moi. Laquelle ? Quelle est son histoire ? En toussotant, il s’adressa à son geôlier :

— Vous me parlez de Pouvoir et de Révolution, je n’y comprends rien. Je n’ai rien à y faire. Je ne suis ni contre ni pour. Je vis ma vie à côté, c’est tout. Ma démarche, je la souhaite humble ; elle donne un relief tout simple à mes rêves. Apparemment vous le savez déjà : je ne suis pas un personnage important ou même influent. Je ne suis qu’un conteur ; rien de plus, rien d’autre. Ma vie n’a de valeur que pour les miens. Ils doivent se faire de terribles soucis à mon sujet. Laissez-moi donc retourner auprès d’eux. Et pour vous la page sera tournée.

Tout en parlant, Shaltiel se mit à étudier son ennemi debout devant lui. Une nervosité ou une inquiétude étrange le trahissait. Son comportement manifestait une vague incertitude. Cherchait-il chez son prisonnier et peut-être sa victime une réponse à son destin à lui ? Les traits fins, les cheveux embroussaillés, les bras croisés, immobiles, contrairement à son complice, il savait écouter sans ciller : comme s’ils étaient seuls au monde. Obscurément, Shaltiel sentit que cet homme pourrait un jour être son sauveur.

— Écoute-moi bien, Monsieur le conteur, dit le taciturne. La vie n’est pas un conte. Et l’homme a mieux à faire de ses années que se laisser endormir par des sornettes. Notre but est notre devoir : modifier les croyances et les habitudes des masses, changer l’attitude de leurs dirigeants afin de donner la liberté à ceux qui en sont privés, et le bonheur à ceux qui se réveillent tous les matins dans le malheur. Est-ce que je m’exprime assez clairement ?

— Vous aussi, vous vous référez aux Arabes, n’est-ce pas ?

— En l’occurrence, oui. Pour nous, ils représentent ce qu’étaient les prolétaires du temps de Lénine. Les Juifs sont leurs oppresseurs, voilà pourquoi nous les combattons.

Shaltiel sourit intérieurement : je vis un moment bizarre, irréel, à la limite du ridicule, je suis en danger de mort, et en train de discuter du sens de la vérité de l’Histoire avec quelqu’un qui se verrait assez bien dans le rôle de mon bourreau.

— Je ne fais pas de politique, Monsieur. Mais j’ai étudié l’Histoire. Quelles sont les forces secrètes qui la façonnent ? Je m’efforce de les cerner. Le peuple juif, en exil depuis deux mille ans, n’a jamais opprimé un autre peuple. Nous n’avons jamais humilié qui que ce soit à cause de sa religion, de sa couleur, de son appartenance ethnique ou sociale. Nous n’avons jamais réclamé la dignité pour nous aux dépens de celle des autres. Nous avons trop été des victimes pour vouloir devenir les bourreaux de ceux qui rêvent de vivre heureux et en paix.

L’Italien attendit un moment avant de répondre :

— Vous oubliez une chose très simple : vous avez toujours vécu pour nous culpabiliser. Nous tous, les chrétiens et les progressistes. Les Européens et leurs alliés. C’est l’impression que vous donnez depuis toujours. Vous nous accusez de ne pas en avoir assez fait pour vous. On dirait que l’Histoire vous a inventés pour cet unique exercice : nous juger. Et vous voulez que l’on vous aime ? Le monde éclairé, civilisé et qui croit en l’avenir de l’humanité vous le dit : il en a assez ! Assez de vous et de vos leçons, assez de vos plaintes et de vos récriminations, assez de vouloir à tout prix continuer à vivre et à survivre dans une société qui ne veut pas de vous ! Votre problème à vous c’est que vous n’avez rien appris de votre propre histoire !

Brusquement, Shaltiel revit Paritus-le-borgne, souriant, dans sa mémoire secouée et blessée. L’une de ses paroles lui revint à l’esprit : quand la colère et la rage t’étreignent, essaie de ne pas le montrer. Souviens-toi, le cri le plus fort est celui qu’on ne pousse pas. Imagine-toi dans la forêt, devant un enfant juif assassiné qui, muet et mutilé, t’interroge : quel conte pourrais-tu me raconter maintenant ? Il fit un effort pour imposer le calme à sa voix et répondit :

— Autrement dit, si je vous comprends bien, Monsieur, vous aimeriez nous voir tous disparaître de la surface de la terre, et alors vous nous témoignerez respect, affection et reconnaissance, c’est cela le sens de vos propos et leur conclusion ? Eh bien, sachez que d’autres avant vous ont essayé cette méthode pour nous exclure, nous amoindrir et nous anéantir. Le dernier en date, c’était le Führer aimé et adoré du Troisième Reich, et de son peuple, Adolf Hitler…

Shaltiel vit l’Italien pâlir. Il s’arrêta, pensant : je suis allé trop loin. Paritus, mon ami et Maître, aide-moi à effacer des mots qui auraient dû rester dans ma gorge.

— Un petit détail, dit l’Italien d’une voix sourde. L’homme qui tient ton sort entre ses mains est musulman. Mon camarade s’appelle Ahmed, moi on m’appelle Luigi. Ce ne sont pas nos vrais noms, tu l’imagines bien. Mais moi, je crois aux bienfaits de la Révolution.

Shaltiel pensa : si je reste en vie, j’irai voir dans leurs demeures des vieillards qui ont vécu et œuvré, chacun à leur façon, pour des idéaux révolutionnaires. Mon histoire les amusera peut-être. Et si je meurs assassiné, j’aurai un conte très spécial à raconter au tribunal céleste.

À quelle heure Ahmed est-il devenu mélancolique, déprimé, morbide ? On eût dit qu’il avait subi une attaque qui le rendait romantique. Shaltiel était convaincu que le crépuscule approchait.

— Parfois je me dis, confia-t-il à Luigi, à haute voix, que j’ai raté ma vie. Ma famille me manque. Ma femme. Mes enfants. Je les vois en ouvrant les yeux à l’aube. Ils me sourient. Je leur dis qu’un jour ils seront fiers de leur père comme je le suis d’eux. Je sais bien qu’ils sont morts, mais leur sourire les fait revivre. Mais je ne les vois pas en rêve. Vivants, je rêvais d’eux. Mes rêves ont changé. Mes ennemis les habitent. Je les tue dans mes rêves. Ils ont remplacé mes bien-aimés. Ma haine pour les infidèles jette une ombre sur l’amour que je gardais pour chacun des miens. Au début, jeune combattant du Prophète, je me voyais voler au septième ciel. Pendant la période d’entraînement, le soir, dans le désert, nous dansions autour du feu en chantant notre foi. Grâce à nous et nos sacrifices, je ne serai plus déraciné, apatride, exilé de partout en Occident. Ensemble avec mes camarades nous bâtirons l’avenir de notre nation dans un royaume violent, purifié par la violence : pour la première fois de l’Histoire, il y aura un État palestinien libre et fier. Or, me voilà avec toi, plus ignorant que toi, face à une espèce de bonhomme qui refuse de se soumettre. Si quelqu’un nous avait dit que la force des conteurs est supérieure à la nôtre, l’aurais-tu cru ?

— Oui, répondit Luigi.

— Et cela ne t’embête pas ?

— Non. Cela ne m’embête pas.

— C’est parce que tu es italien.

— C’est vrai. Les contes, nous les aimons.

— Nous aussi nous les aimons, dit Ahmed. Mais pas tous les conteurs. Pas celui-là, par exemple.

On parlait de lui. Réagir ? Découvrant soudain dans son tortionnaire une face nouvelle, étonnamment humaine, Shaltiel eut une idée folle. Et s’il intervenait dans leur discussion ? Que risquait-il ? Et si, en dépit de leur situation, il s’adressait à eux d’homme à homme ?

— Écoutez-moi, dit-il, surpris par le son de sa propre voix.

Ils ne l’entendirent pas. En fait, tant mieux. Qu’allait-il leur dire ? Il n’en eut la moindre idée. Se fiait-il à son intuition ? Elle ne l’avait jamais trahi.

— Écoutez-moi.

Cette fois, ils l’entendirent. Ahmed vint se placer devant lui.

— Qu’est-ce que tu veux, sale Juif ? cria Ahmed, prêt à le frapper.

— Je voudrais vous raconter quelque chose.

— Un conte juif ? Encore un ? Voilà ce que je pense de tes contes.

Il le frappa au visage.

— Laisse-le, dit Luigi. Et à Shaltiel : Nous t’écoutons.

Comme dans un délire, l’otage riait et pleurait en même temps.

— C’est un poème qui se veut prière ou vision, dit-il d’une voix qu’il souhaitait forte et profonde. Il n’est pas de moi, mais d’un vieux Sage immortel. Il l’attribuait à un Étrusque muet.

Voici ce que,

dans sa prison,

le condamné

désire offrir.

Vent du matin,

ombres de minuit :

emportez mes appels

à la joie, à la vie.

Larmes noires,

rêves ensoleillés :

soyez mes témoins

muets et immortels.

L’enfant errant,

l’ascète perdu :

c’est moi qu’ils interrogent,

c’est moi qui les cherche.

Je vous appelle, hommes ;

je vous aime, femmes

mon âme vous réclame ;

et mon corps aussi.

Dieu, où es-tu ?

Seigneur : où sommes-nous ?

Avec toi, tout est possible ;

mais c’est loin.

Sans toi, rien n’est proche,

mais avec toi, tu es loin.

Si loin.

Dans ta prison à toi.

— J’aime les Étrusques, dit Luigi.

— Pourquoi ? demanda Ahmed.

— Parce qu’ils ont tous été massacrés, et pourtant ils continuent de nous donner des poèmes.

— Je ne les comprends pas, dit Ahmed.

— Moi non plus, dit Luigi, mais je les aime.

Et Shaltiel, dans la cave sentant le moisi, se demande : ne vivait-il pas dans la tour de Babel ? Et nous aussi ? En ce temps-là, sous le coup du châtiment céleste, les langues furent toutes mêlées les unes aux autres, les mots ne signifiaient plus rien, nul ne comprenait son prochain. Est-ce que l’enfant en moi me comprendrait ? Et mes auditeurs, quelles sont leurs langues ? Et mes tortionnaires, quel est leur langage ? Et la Mort, en aurait-elle un ? Et moi là-dedans ? À quoi cela sert-il de faire des mots pour dire la vérité de la vie, si personne ne vous écoute ou ne vous comprend ?

Le conteur et ses divagations. Enfermé, lui aussi, dans une geôle construite par des paroles et des murs à nuls autres pareils.

À l’école, on ignorait tout de la condition et du destin d’un étrange condisciple, Yohanan. Différent des autres. Plus beau. Avec son visage d’adolescent juif, beau comme l’Antiquité. Plus sage aussi ? Emmuré, timide, détaché de son environnement, il n’éleva jamais la voix mais écoutait tout ce qui se disait avec une intensité rare. Parfois il prononçait des sons incohérents, des bruits inintelligibles dont nul ne saisissait la signification. Amusé ou grave, mais sans rapport à quoi que ce fut, il semblait évoluer dans un univers différent, au loin, habité par d’autres créatures. Des élèves se moquaient de lui au début. Admonestés par leur tuteur, ils s’arrêtèrent. Comment avait-il été accepté aux cours ? Par compassion peut-être envers ses parents ou grands-parents qui, disait-on, avaient beaucoup souffert en exil.

Un jour, il n’était plus venu en classe. On pensait que ses parents l’avaient emmené en voyage ou placé dans une institution spécialisée. Plus tard, Shaltiel apprit des détails sur sa rencontre avec le grand ethnologue, mondialement connu, le professeur Robert Marcus. Il fut un ami du père de Yohanan. Venu le visiter un soir, il entendit par hasard le balbutiement du garçon. « Il est malade », dit son père. Intrigué, le docteur Marcus l’écouta attentivement : les bruits suivaient un rythme régulier.

Seule une oreille entrainée pouvait les discerner. « Ton fils n’est pas malade », dit-il à son ami. Le savant revint le lendemain. Et le surlendemain, ils devinrent inséparables. Dix mois plus tard, un colloque académique international eut lieu à New York où une vingtaine d’ethnologues furent invités à écouter Yohanan. Guidé et soutenu par le Dr Marcus, le jeune adolescent évoqua, dans leur langue, des souvenirs lointains. Des revues spécialisées lui consacraient des pages enthousiastes. Un élève de Marcus le prit comme sujet pour sa thèse de doctorat.

On dit qu’un matin, à l’étonnement de tous, il se mit à prononcer quelques mots simples : il avait faim et soif. Et aussi que quelqu’un lui manquait, qui l’attendait. Il mourut peu après en souriant. Le professeur Marcus vint prononcer l’oraison funèbre. Il dit : « Yohanan bien-aimé, tu as connu une vérité qui nous est dérobée, celle des anciens, et maintenant tu la leur as rapportée, intacte et pure. »

— Le poème de Yohanan, dit Shaltiel, est une prière. Parfois elle est dite par l’homme, d’autrefois par Dieu lui-même. Les deux sont en prison.

— J’aime, dit Luigi. Ton ami me rend triste, mais j’aime cette tristesse.

Luigi sembla perplexe ; il fut sur le point de dire quelque chose, mais il changea d’idée.

Et si j’étais moi, Yohanan, se demanda Shaltiel. Et si mes contes d’aujourd’hui s’adressaient à des générations englouties depuis des siècles ? Et qui racontera, dans quelle langue, celui que je suis en train de vivre ?

Ce que j’ignorais encore alors, c’est que Luigi avait dit la vérité : le chef de police John Ryan m’avait confirmé les faits déjà cités plus haut. Mes deux geôliers appartenant au début à des groupuscules différents, avaient adhéré à un grand mouvement terroriste récemment créé en Amérique par un jeune militant saoudien, surnommé Hassan ibn Hassan. Leur doctrine : déstabiliser la situation en Israël en frappant les Juifs américains, ses principaux supporters. C’est ainsi que, par hasard, je devins leur cible. Le FBI n’avait pas encore détecté leurs traces. C’est l’envoyé du Mossad qui, le premier, en suggéra l’hypothèse. Elle fut bientôt confirmée par un message reçu à la rédaction du New York Times. Voici à peu près son contenu, similaire à celui que Blanca avait reçu au début du drame :

« À qui de droit : Nous détenons l’écrivain juif Shaltiel Feigenberg ; il est notre otage. Pour le revoir vivant, les autorités juives de Tel-Aviv et de Washington devront libérer trois des nôtres emprisonnés pour leur combat héroïque contre l’occupation de leur terre. Nous préciserons leurs noms ultérieurement. Aujourd’hui, le prisonnier se porte bien. Mais son avenir ne dépend plus de nous. »

Moi, c’est le soir même que Luigi m’a révélé les termes du marché :

— La nouvelle situation joue en ta faveur. Auparavant, nous te pensions important simplement en tant que Juif, c’est pourquoi nous avons envisagé de t’exécuter. Notre offre n’a pas été refusée, pas encore. Tu as toujours une chance de survivre. Grâce à toi, trois combattants retrouveront la liberté et pourront reprendre place dans les rangs de notre Révolution. Nous attendons la réponse officielle à notre demande. Je suis confiant.

— Qu’est-ce qui motive votre confiance ?

— La pitié que j’éprouve pour toi.

— La pitié pour quoi ?

— Nous t’avons pris pour un autre ; c’est bête, mais c’est comme ça. Nous t’avons fait souffrir sans même penser à qui tu pouvais être.

— En d’autres termes, je devrais vous remercier de l’humanité de votre aveu, hein ? Et vous vous en vantez ? Vous espérez vraiment tirer profit de votre violence commise contre moi ? Ne vous faites pas d’illusion : ni la grande puissance qu’est l’Amérique ni la petite nation fière qu’est Israël n’accepteront votre marché. Elles le jugeront abject, et elles auront raison.

— Dans ce cas, sache-le, tu ne reverras plus ta famille.

Et soudain, ma pensée s’arrêta sur mon frère aîné Pavel.

N’était-il pas parti à Moscou pour aider la Révolution ?

Je vais donc mourir, se dit Shaltiel. C’est sûr. La terreur, cette prison raffinée des temps modernes, impose sa loi : dire a implique b. Qui dit n’importe quoi, n’importe quand, sur n’importe quel sujet, annonce la fin. La mort. C’était clair dès le début. Dès le premier jour, la première heure. La voix de l’Arabe le disait clairement quoique sans paroles. Et maintenant il montrait son visage.

On ne regarde pas la mort en face. À peine découverte, on sait qu’elle va frapper. Et gagner. C’est inexorable.

À cette heure du destin, est-ce que tous, le malade à l’hôpital, le vieillard exténué, éprouvent le même sentiment non d’incohérence mais de confusion ? La pensée avance ou recule par à-coups. Le rythme du temps se ralentit et s’accélère selon une volonté indépendante de la nôtre. L’enfance devient proche, l’avenir lointain, inaccessible. Depuis combien de temps Shaltiel vit-il ce cauchemar ? L’enlèvement, c’était quand ? Il y a une heure, ou hier ? Brusquement, la planète a chaviré. Maintenant, elle se réduit aux dimensions d’une cave. Et le premier interrogatoire, c’était quand ? la semaine dernière ? La durée pour le geôlier est-elle la même que pour le prisonnier ? Fait-il jour, fait-il nuit ? Une sorte de lucidité cruelle s’installe soudain en moi. Je vivrai ce qui reste de mes jours avec ces deux ennemis comme seuls compagnons ? Eux seuls assisteront à mes derniers instants ? C’est donc leur image que j’emmènerai avec moi dans l’autre monde ? Pauvre et malheureux conteur, à qui vas-tu raconter l’histoire de tes dernières heures ?

Je demande à ma pensée de me diriger ailleurs.

Quel jour sommes-nous ? Est-ce l’aube ou minuit qui approche ? La chambre baigne dans un crépuscule constant. Où suis-je ? Dans quel quartier de quelle ville ?

Une certitude. Incontournable. Shaltiel a atteint l’autre versant ; tout va maintenant dépendre de la vitesse de la descente.

Il sait qu’il est otage.

En danger de mort.

Un souvenir impromptu : je ne suis plus certain de l’avoir vécu. En prison, tout devient nébuleux. En prison, on s’accroche à la mémoire pour ne pas sombrer. Pour connaître le goût de la liberté.

Je dois avoir cinq ou six ans. C’est un jour d’été. Tout est lumineux. Le ciel, la maison. Le visage de mon grand-père qui m’emmène dans son jardin. L’herbe. Les arbres fruitiers. Je ramasse une prune. Je récite la prière appropriée avant de la mettre dans ma bouche. Mon grand-père me félicite : « C’est bien, mon petit. Tu sais ce qu’il faut faire quand on boit, quand on est heureux. Sais-tu qui mange sans prière ? » Je ne le sais pas. Il me dit : « Les animaux. Ils mangent parce qu’ils ont faim. » Je réponds : « Mais moi j’ai mangé cette prune sans avoir faim.

— C’est vrai. Cette prune, tu l’as mangée parce qu’elle était là.

— Mais… pourquoi la prière ? Pour remercier Dieu ? » Je dis : « Oui, c’est cela. Pour dire merci à Dieu béni soit-Il. » Grand-père hoche la tête et me demande de traduire la prière : « Béni sois-Tu, Dieu, notre Dieu, Roi de l’univers qui a créé le fruit de l’arbre. » Il sourit : « Mais le mot merci n’y figure pas ! Tu ne fais que bénir Dieu. » Je sens un malaise me gagner : j’ai sans doute déçu mon grand-père. Lui me caresse la tête et me dit : « Chaque prière signifie reconnaître que tout sur la terre des hommes vient de leur Créateur. Les feuilles qui frémissent dans le vent. Le vin et la soif. Les nuages et le soleil, les joies et les tristesses, le bonheur et le désir. Et aussi ce moment que nous vivons ensemble. »

Il m’embrasse sur le front. Et nous continuons notre promenade. J’aime mon grand-père. Il est mort depuis des années, mais je l’aime au présent. Grand, majestueux, l’œil tour à tour fiévreux et apaisant : il est là quand je l’appelle. L’ai-je parfois appelé sans savoir pourquoi ? Juste pour entendre sa voix ? Pour savoir qu’il m’entend ?

Et maintenant, je ne comprends pas : qu’est-ce que cet épisode vient faire dans ma prison ?

Ah oui, Shaltiel se souvient. Son grand-père conclut dans un murmure : « Tu es en bas de la montagne, puisses-tu l’escalader sans souffrance. »

De son père, Shaltiel entendit des histoires envoûtantes sur son grand-père. Celui-ci habitait avec ses enfants dans un petit village proche de sa ville natale. Il possédait une auberge et tous y travaillaient. Leur problème : elle était fermée le samedi, ce qui compliquait les choses pour les clients chrétiens. La plupart comprenaient. Parfois cependant, des ivrognes venaient frapper à la porte et exigeaient une bouteille. Certains menaçaient de tout démolir. Courageux, son grand-père les affrontait dans son habit de Shabbat et leur disait clairement qu’ils ne connaissaient pas le Dieu des Juifs : il était capable de les foudroyer en un clin d’œil. Et cela marchait : les excités reculaient. Une seule fois, l’incident déclencha une bagarre. Le grand-père et ses enfants perdirent la bataille. Mais pas l’honneur. Et les paysans ne revinrent plus jamais.

Au secours, grand-père !

Ce qui me manque le plus, c’est la possibilité de me laver. Je me sens sale, laid. Répugnant.

Les toilettes sont à côté, ou en haut, mes tortionnaires y vont parfois. J’entends l’eau couler et elle m’assourdit. Attaché à un tabouret maintenant – avant j’étais étendu par terre –, poignets et chevilles endoloris. Migraines atroces, inhumaines : le cerveau est en flammes. Efforts mentaux intenses pour conduire ma pensée à ses limites et faire venir devant moi les morts et les vivants que j’aime. Mais pas trop près. Peur de craquer ? Non, les maintenir à distance de ma déchéance, de ma puanteur.

Mémoire, reste ouverte aux visages aimés, aux sourires, aux joies, aux paroles de mon père. Mon isolement doit rester entier. Pour notre bien à tous. Mon amour pour eux m’affaiblit ; il me rend vulnérable, fragile. Je dois mourir loin d’eux.

La porte s’ouvre doucement. Ils sont là tous les deux, je les entends, je sens leur odeur. Ils m’apportent sans doute mon « repas » : du matin ou du soir ? Que vont-ils me donner ? Du pain sec et de l’eau tiède, comme toujours ? J’ai plus soif que faim. Ils m’ont détaché les poignets pour aller aux toilettes. Mais ils me font toujours mal. Comme les yeux. La douleur pèse lourd sur mes paupières. Je les soulève avec difficulté : les deux visages me scrutent. Ils m’aident à monter au premier étage. L’Arabe me dit de sa voix sèche et rauque : « Regarde autour de toi. Tu sens l’air ? Nous avons ouvert un peu la fenêtre. Pour que tu voies le monde que tu vas quitter. Le pommier, regarde-le bien. C’est le dernier que tu auras vu. Et tout cela, n’est pas notre faute. C’est la faute de tes Juifs. Ils continuent à refuser nos conditions. Et toi, tu ne nous aides pas. Nous te demandons simplement de leur écrire une lettre les implorant d’avoir pitié de toi et des tiens. Et de libérer nos prisonniers à nous. »

Mon cœur bat à rompre les parois.

Dieu de mes pères, protège ceux qui m’aiment et que j’aime.

Une image : nous sommes à la synagogue. Elle est bondée. C’est le jour du Kippour. Mon grand-père m’explique les prières. Dieu, le Roi des Rois, siège là-haut sur son trône et juge les vivants : qui vivra et qui mourra, qui sera abaissé et qui sera élevé. Je demande : « Est-ce qu’il juge aussi les juges qui ont emprisonné tant de Juifs, Papa ? » Le doigt sur les lèvres, il me fait comprendre qu’il est interdit de parler pendant cette prière solennelle. Ensuite, il me dira que « Dieu béni soit-Il est juste ; Il est la source de toutes les vérités ; Sa vérité est la récompense des bons et le châtiment des impies ».

Pourquoi ce souvenir ? Qu’est-ce que la vérité vient faire dans ce lieu maudit et dans ce qui est sûrement la dernière journée ou la dernière heure de mon existence ?

Mon père me raconta plus tard comment et par qui cette litanie avait été composée. Voici l’histoire médiévale de Rabbi Amnon de Mayence. Elle se déroula trois jours avant le Nouvel An. Face à l’évêque local qui avait ordonné aux habitants juifs de se convertir au christianisme, le grand érudit réclama trois jours de réflexion. Qu’il regretta de toute son âme. Il aurait dû dire non tout de suite. Il fut torturé, amputé. Sur sa demande, il fut porté à la synagogue où l’assistance priait selon le rite de Rosh Hashana. Il fit interrompre l’office et, avec son dernier souffle, se mit à réciter la prière d’en haut. Et moi, que vais-je faire de mon dernier souffle ?

Plus loin au cours de l’office sont évoqués dix martyrs de la foi qui furent mis à mort pour leur fidélité à la foi. L’empereur tyrannique Hadrien les fit comparaître devant lui et les interrogea : « Que dit la Loi juive à propos de celui qui a enlevé un de ses semblables pour le vendre comme esclave ?

— Elle le condamne à mort, disent-ils. La liberté n’est pas moins importante que la vie.

— Mais vos ancêtres, les fils de Jacob, ne se sont-ils pas rendus coupables de ce crime en vendant Joseph comme esclave ? C’est vous qui allez être punis à leur place. »

Soudain je comprends pourquoi ma mémoire évoque tous les souvenirs. Pour que je m’interroge sur ma condition d’otage : la Bible s’y réfère-t-elle ? et le Talmud ? Quelles fautes, commises par qui, suis-je en train d’expier ?

Je ne suis pas irréprochable, mais est-il possible que j’aie offensé, heurté, endommagé et mis en danger quelqu’un involontairement ?

Ahmed s’énerve :

— Tes amis juifs en Israël et ici t’abandonnent. Si tu es honnête, et sensible, tu n’as pas le choix : tu dois t’élever contre leur cruauté envers toi. Et en même temps contre les atrocités de l’occupation juive en Palestine.

— Non.

— Mais tu es juif !

— Oui, je suis juif.

— Et américain !

— Oui. Je suis juif américain.

— Lié aux sionistes et à Israël ?

— Oui. Lié est le mot juste. Lié par mon âme.

— Pourquoi par ton âme ?

— Pour vous dire que vous pouvez frapper mon corps, le blesser et même l’anéantir, mais mon âme reste libre, hors de votre atteinte. Vous ne l’emprisonnerez jamais.

Pourquoi ces propos grandiloquents ? Je n’en sais rien. Les ai-je seulement prononcés ? Des réponses normales à des questions banales comme on en trouve dans les polars conventionnels… Je ne me considère pourtant pas comme un héros. Je ne l’ai jamais été. Je vis des fruits de mon imagination et de ma mémoire. Je l’ai dit et je le répète : conteur, voilà ma profession. Je ne possède que des mots. On m’appelle pour divertir les enfants pour leur anniversaire.

Parfois, je remplis les fonctions de chantre lors des mariages juifs religieux. Et ici, vous me tourmentez comme si j’étais un espion courageux, auteur d’exploits héroïques. Fouillez mon âme, vous verrez que…

— Ton âme, tu oses parler de ton âme ! Tu es juif, et les Juifs n’ont pas d’âme ! Les ennemis de l’islam n’ont pas d’âme !

— Je ne suis pas ennemi de l’islam.

— Tous les youpins le sont.

— Je suis juif mais je n’ai jamais été ennemi des autres religions. J’ignore comment on le devient.

— Avoue au moins que tu es fidèle à l’État juif qui spolie des terres arabes !

— Je n’avoue rien.

— Et tu ne vas pas signer une lettre à tes amis juifs exigeant d’exercer une pression sur les gouvernements concernés ?

— Non, je ne signerai rien.

Pourquoi cet entêtement ? Pour servir d’exemple ? Pour impressionner Ahmed ou Luigi ? Serais-je si bête ? Je ne me comprends pas.

Des coups sur la tête, la nuque, l’estomac. Donnés par l’Arabe. L’autre, son complice, son compagnon, son supérieur peut-être, ne dit ni ne fait rien. Immobile, les yeux fixés sur moi, il laisse son camarade se salir les mains. Est-il un bourreau plus cruel ou plus humain ? Impassible. Une statue ? Je m’entends gémir et cela m’humilie. Ah, rêver de beauté et de paix dans le feu de l’incandescence imaginaire, rire en pleurant, hurler dans le silence : vivre dans la mort contre la mort, voilà le moyen de m’en sortir, de survivre peut-être.

— Tu nous hais, hurle l’Arabe. Ta haine te rend orgueilleux. Elle te fera regretter d’être sorti du ventre de ta mère.

Je ne dis plus rien. Du moins, je le pense. Il se peut que j’aie hurlé. Je n’en suis pas conscient. Mieux vaut sauvegarder mes dernières forces puisées dans mon cerveau déjà ébranlé. Pourquoi l’Arabe parle-t-il d’orgueil ? Parce que j’aime Israël, et que ma passion pour Jérusalem ne s’est jamais éteinte ? Si prier pour l’éternelle Cité de David est un acte guerrier, alors oui : je suis coupable. Mais pas pour autre chose.

Le tortionnaire arabe me tire brutalement de ma rêverie :

— Voilà quelque chose que tu as écrit…

Il approche de mon visage en sang une feuille de papier, je vois mal, je dois faire un effort pour desceller mes paupières trop lourdes. Je ne sais pourquoi, mais je les imagine noircies comme du charbon. À travers leur fente étroite j’aperçois une coupure de journal. Quelques pages aux contours flous ; elles dansent une danse sauvage. J’ai trop mal pour me concentrer sur ce que je pourrais apercevoir. Je pleure et je pense à Blanca, à mon père : dans quel monde lointain, étranger, vivent-ils ? Quand ils pleuraient en silence, j’étais malheureux. J’inventais mille jeux, mille cris, mille gestes pour les apaiser. Maintenant, mon tortionnaire s’acharne à rendre mes sanglots plus durs, plus sauvages. Il pousse ses maudites feuilles contre mon visage pour que je sente leur hostilité, leur condamnation, mais elles glissent sur mes larmes. Et moi, je laisse mon esprit tourmenté m’emmener au loin, dans les coins sombres de la Création, là où nul être qui se veut humain ne se permettrait de faire pleurer son semblable si orgueilleux soit-il.

Tout en me giflant sur un rythme régulier, après chaque phrase, mon tortionnaire se met à lire des passages du journal. Et moi je me réfugie dans les larmes et les étoiles de mon enfance.

Dans ma tête, mon grand-père à la barbe blanche et douce me dit de ne pas pleurer ; il a trop mal quand je pleure ; il ne peut pas le supporter. Dieu là-haut ne peut pas, lui non plus, supporter les pleurs d’un gentil petit garçon juif qui pleure. Il sait que j’aime les histoires, alors il m’en raconte une :

Un jour, l’illustre Maître hassidique Rabbi Israël Baal Shem Tov réunit ses disciples les plus proches en grand secret pour leur enseigner les mystères de l’ultime rédemption : comment et quand réciter certaines litanies, prononcer des chiffres correspondant aux anges célestes, plonger dans le bain rituel en invoquant certains versets des Psaumes et du Zohar, pratiquer une ascèse absolue faite de silence et de chasteté pendant combien de jours et de nuits. Tout ce qu’il avait reçu de ses Maîtres, et eux des leurs, jusqu’au Rabbi Haïm Vital et l’Ari, jusqu’à Moïse, concernant l’avènement messianique, il le leur communiqua. Et il fixa le prochain rendez-vous à la lisière de la forêt. Ensemble, ils entonneraient un chant triste qui, grâce à leur ferveur et à leur pouvoir mystique, se transformerait en un hymne triomphal capable de renverser le cours de l’Histoire ; et le Messie verrait le peuple juif souffrant en exil, et l’humanité tout entière malade et meurtrie. Alors, dans un immense mouvement de compassion, il leur annoncerait la fin de l’attente.

Eh bien, dit le grand-père après un soupir, le Maître et les disciples se séparèrent, chacun rentrant chez soi et, fidèles à leur vœu commun, ils suivirent les instructions à la lettre.

Vint le jour privilégié. Tous les disciples, en extase, se retrouvèrent à l’endroit désigné dans la forêt. Ils attendaient leur Maître qui était en retard. Des minutes précieuses s’écoulèrent. Des heures angoissantes. Finalement, il apparut, exténué, plus mélancolique que jamais. Sais-tu ce qu’il leur a dit, mon enfant aimé ? Écoute bien : « Je suis fier de vous, mes jeunes compagnons, fier d’être votre lien avec nos grands ancêtres, fier de vous avoir aidés à approcher de plus près celui dont la mission reste de sauver notre peuple du désespoir et guérir l’humanité de ses maux. Il était tout près cette nuit. Tout était préparé pour le moment unique. Vous l’attendiez et lui aussi. Oui, le Messie aussi attendait cette rencontre. Mais… sur mon chemin, quelques pas avant de vous rejoindre, j’ai entendu un enfant pleurer dans une cabane longeant la lisière, il pleurait à fendre le cœur : sans doute sa maman avait dû aller chercher du bois pour l’âtre, ou du lait… Alors, frères et amis, je n’ai pu m’empêcher d’ouvrir la porte de la cabane, d’entrer, de regarder le bébé dans son pauvre berceau, de lui chanter une berceuse et de le consoler… Comprenez-vous ? Quand un enfant pleure comme ça, le Messie peut et doit attendre…» Et moi, dans les bras du vieil homme, je continuais à pleurer. Mais cette fois, c’était par amour.

Troisième jour. Trentième ? Comme tout homme, voué au désespoir de même qu’on peut l’être au divin, Shaltiel a perdu tout rapport au temps. Depuis qu’on lui a enlevé le bandeau de ses yeux, il sait où il est et pourquoi, mais ignore jusqu’à quand la Mort va l’attendre pour l’emporter loin des vivants. Combien d’heures lui a-t-il fallu pour se convaincre que tout cela n’était pas le rêve fou d’un conteur maudit ? Bizarre : sans savoir pourquoi, il souhaiterait pouvoir se regarder dans un miroir. Sa barbe a-t-elle blanchi ? Ressemble-t-il à son grand-père ? Il s’aperçoit que la lampe suspendue au plafond poussiéreux, là-bas, dans le coin gauche, vacille : va-t-elle tomber dans un bruit étourdissant capable d’alerter quelque passant éveillé dans la rue ?

L’Italien, profitant du fait qu’ils sont seuls, lui parle doucement :

— Ne nous accuse pas. Tu es vraiment la victime du hasard, pas la nôtre. Tu t’es trouvé sur notre chemin au mauvais moment. Nous devions prendre un otage. Cela aurait pu être un autre passant inconnu. Un jeune protestant ou un vieux catholique. Si tu étais resté une heure de plus à la bibliothèque, ou chez toi, tu serais maintenant avec ta famille à écouter les nouvelles à la télévision. Une charmante journaliste vous communiquerait la dernière information : des terroristes viennent d’enlever quelqu’un… d’autre. Des commentateurs vous fourniraient des analyses savantes. La police n’a pas pu déterminer si c’est un acte politique ou criminel. Ah, si seulement tu avais pris un taxi pour rentrer chez toi. Tu sais, tu m’es plutôt sympathique, mon vieux.

Et, comme s’il cherchait à détendre l’atmosphère, il ajoute :

— C’est que je suis italien, et les Italiens adorent les histoires.

— Les Juifs aussi aiment les histoires, remarque Shaltiel. Toute notre aventure, depuis nos origines, le prouve. Mais est-ce que nous aimons les mêmes ? Voilà la question.

— Et la réponse ?

— Vous êtes mon tortionnaire et moi je suis votre prisonnier : est-ce notre rôle depuis toujours et pour toujours ? Être l’otage de quelqu’un ? Moi je n’ai pas choisi le mien,

— Moi oui, dit Luigi après un silence.

Tout d’un coup, Shaltiel se rend compte de l’absurdité de sa situation. Il va mourir, il le sait, il le sent dans tous ses os, et voilà qu’il s’intéresse à la vie intérieure de son ennemi :

— Vous avez vraiment choisi de me faire mal, de me torturer ? Je ne vous crois pas.

— Pourtant, c’est la vérité.

— Alors, expliquez-le-moi… avant que vous ne fassiez votre « devoir », dit Shaltiel en s’efforçant de sourire sans y réussir. Car, si je vous comprends bien, ce devoir, même à votre corps défendant, vous l’accomplirez ? Est-ce que je me trompe ?

— Non, tu ne te trompes pas. Tu m’appelles tortionnaire, bourreau, assassin, et que sais-je encore, alors que je me déclare révolutionnaire.

— Et cela vous permet de torturer et d’assassiner des êtres humains ?

— Tu n’as donc pas étudié l’histoire des peuples et des hommes ? La fin justifie les moyens.

— Tous les moyens ?

— Oui. Tous.

— Êtes-vous sûr que l’Histoire l’exige ? De quel droit parlez-vous en son nom ?

— Être révolutionnaire c’est revendiquer ce droit. Et l’obtenir en pesant, en agissant sur elle.

— Autrement dit en la soumettant à votre propre volonté, en faisant d’elle votre esclave, quand vous déclarez vouloir la libérer. Vous prétendez lui obéir, alors que, au nom de vos théories, vous cherchez à l’éliminer pour lui substituer la vôtre. Mais, avouez-le donc, vos théories ne sont pas belles car elles aboutissent à la laideur de la violence suprême qu’est la négation de la vie.

Shaltiel fait appel à tous ses dons, à toutes ses forces intellectuelles pour participer à ce débat impossible où il se voit à la fois sujet et objet, comme s’il lui fallait déclarer abstraite la torture qui broie son corps. Il songe aux tragédies du passé : existe-t-il un exemple de SS discutant de son rôle de tueur avec sa victime ? Assassins et bourreaux peuvent-ils se définir et se distinguer les uns des autres, sous prétexte qu’ils agiraient au nom de principes différents et obéiraient à des lois qui n’auraient rien en commun, sinon la logique du sang versé des innocents ? Mais, allant plus loin, peut-on s’interroger sur la place de l’innocence dans le projet révolutionnaire ? Et si celui-ci tirait sa force implacable du fait même qu’il condamne l’innocence plus que la culpabilité supposée de ses victimes ? Et si ce qu’on appelle la Révolution n’était, à la limite, que la première et ultime phase du Mal, dans les domaines variés des théories inventées par des hommes qui se servent de leur pouvoir pour déshumaniser l’Histoire ?

Et comment Shaltiel pourrait-il communiquer ces réflexions désordonnées, et dans quel but puisque son geôlier et lui semblent ne pas utiliser le même langage ?

— Que suis-je pour vous, finit-il par demander. Un prisonnier ? Un otage ? Une victime de plus ? Un Juif ? Un être humain ?

— Tout cela, peut-être.

— En quoi ma souffrance, et celle des miens, vous fait-elle avancer dans votre lutte ?

— Grâce à toi, mon petit conteur, nos ennemis nous prendront plus au sérieux.

— Mais vous prétendez vous battre pour les victimes de la société. Et moi, là-dedans ? Ne suis-je pas, moi aussi, une victime ? Plus réelle, plus palpable, plus concrète que les autres, au loin, que vous n’avez vues que sur les écrans de la télévision ou sur les couvertures des revues ?

— Là, tu te trompes. J’ai beaucoup voyagé, figure-toi. Les camps de réfugiés en Asie, les affamés en Afrique. Les exploités partout en Occident. C’est aussi pour eux que je me bats.

— Mais pourquoi avoir choisi la terreur, alors que d’autres moyens existent, plus généreux et honorables, pour venir à leur secours ? Y avez-vous songé ?

— Oui, j’y ai songé. Mais tous ces comités d’entraide, tous ces organismes philanthropiques sont créés et manipulés par des sociétés qui sont responsables de la misère et de la honte dont souffrent les victimes. La Révolution ne l’est pas.

— Mais elle produit ses propres injustices, n’en suis-je pas un exemple vivant, je veux dire encore en vie ? Le communisme n’est-il pas une révolution qui a trahi ses propres idéaux ? Le fascisme de votre Mussolini n’a-t-il pas utilisé vos arguments pour imposer sa dictature ? Hitler ne criait-il pas qu’il avait pour mission d’aider l’humanité tout entière ?

Au plafond, l’ampoule finit par s’éteindre. La cave est plongée dans une sorte de pénombre épaisse, gluante. L’Italien reste longtemps immobile. Et silencieux. Réfléchit-il à ce qu’il vient d’entendre ou à ce qu’il va éprouver au moment où cet épisode connaîtra son épilogue ? Il semble moins assuré et plus assombri en répondant, pour la première fois, d’une voix plus grave :

— Tes questions, ou la plupart, je me les suis déjà posées, même si c’était en d’autres circonstances. Ce que je vais te dire, je me le suis dit à moi-même, il y a bien des années. Je ne risque rien à l’avouer : tu emporteras ce que tu as le droit d’appeler ma confession dans l’au-delà. Et qui sait, tu y rencontreras peut-être quelqu’un qui t’indiquera quoi faire dans un monde qui nous renie. Qui se détruit en semant la mort autour de lui. Qui subit en faisant subir. Qui choisit d’ignorer le sens de sa propre cruauté ainsi que ses conséquences. Ces interrogations, elles m’ont longtemps hanté. Mon père, Ignatio, était un être abject. Tu aurais dû t’en douter. Corrompu. Mussolinien. Oui, fasciste. Pire : nazi. Hitlérien. Séduit par la puissance et la rigueur de cette idéologie, célébrant l’absolu, il céda à toutes ses tentations diaboliques. Et bien pire. En clair : il se fit détacher dans des unités… très spéciales des SS. Redoutables, innommables. Je suis sûr que tu saisis à quoi, à qui je fais allusion. Né dix ans plus tard, j’étais trop jeune pour comprendre ses engagements néfastes. Et pour en mesurer la gravité. Et la honte. Pourquoi et de quel droit m’a-t-il donné vie ? Pourquoi m’a-t-il imposé un passé que j’abhorre et un destin qui me condamne ? Je me souviens : il m’écœurait et je me dégoûtais. D’être son fils. De vivre dans sa maison. De partager ses repas. De voir son visage. Et puis, de vivre. De vivre sur les ruines de tant de cultures détruites par tant de crimes, de tant d’ambitions civilisatrices engendrant tant d’humiliations, de tant de passions soi-disant nobles et élevées qui produisaient tant de pourriture. Je suis tombé malade : je n’arrêtais pas de vomir. Comment tout « cela » avait-il pu arriver, me demandais-je soir et matin. Comment tout ce qui aurait dû glorifier la vérité avait-il pu sombrer dans un mensonge hideux, cruel et monstrueux ?

Luigi parle et Shaltiel l’écoute intensément ; au point qu’il en vient à se méfier : il serait bêtement capable de prendre en pitié son tortionnaire et peut-être son bourreau. Le syndrome de Stockholm ? Ah non, se dit-il. Pas ça. Ce serait insensé et bête. Dans les rapports humains, il y a des limites. Et l’Italien les a toutes franchies, violées.

Soudain, Shaltiel se revoit avec Blanca. Sa fierté, son espérance. Son visage rayonnant d’attente quand il lui raconte des histoires, sa voix quand elle lui répond. Un jour, tandis que son père analysait un projet concernant un manuscrit .du grand penseur médiéval Rabbi Shimon fils de Rabbi Leib de Barcelone, ils partirent se promener sur les rives d’un fleuve. Ensemble, ils lui offrirent des mots en cadeaux. Il lança : « Reviens. » Elle : « Rêve. » Et lui, Shaltiel, dit : « Bonheur. » Et elle : « Toujours. »

Plus tard, Shaltiel se revit avec elle et remarqua :

— Quelque part un autre fleuve et celui-ci se rejoignent pour couler dans l’océan qui n’est jamais rempli. Alors, ils chantent leur joie avec tant de force et de tendresse que, là-haut, sur son trône céleste, Dieu leur sourit, et son sourire nous illumine comme eux ils nous réchauffent.

Tous deux, d’un même élan, jetèrent encore un mot dans le courant : « Merci. » Et le père, qui venait d’arriver, de continuer : « Merci Dieu, merci fleuves, merci enfants, oui, merci monde, merci Création, merci tout ce qui en nous et autour de nous fait aimer la vie. »

— Je maudissais tout ce qui m’entourait, continue Luigi. À la profondeur d’une pensée philosophique, ou d’un chant médiéval, à l’appel de l’amour comme à la beauté d’un enfant, j’opposais un refus aussi réfléchi qu’instinctif. Je me voulais inquisiteur et juge irascible. Ce n’est pas la Justice que je défendais, mais une vérité que je croyais indispensable à ma propre survie. Avant de pouvoir affronter lucidement tout ce qui a précédé mon apparition dans la mémoire ténébreuse de mon père, je hurlais : non, non, je ne veux pas de vos souvenirs, je ne veux rien de vous.

Ses dernières paroles, atteignant le niveau des cris d’épouvante, réveillent le prisonnier. Brusquement, un silence blessant, hostile s’installe. Ahmed serait-il revenu ? Non. Quelle chance ! Quel bonheur ? Luigi et son otage sont encore seuls. Shaltiel se demande s’il devrait rappeler à son tortionnaire qu’il appartient à un peuple dont les enfants disposaient d’arguments autrement plus valables pour maudire le monde – et qu’ils ne les ont pas revendiqués… Mais déjà l’Italien enchaîne :

— Je me suis mis à lire, lire en profondeur, tous les livres qui tentent de dire l’indicible. Ceux des historiens, et des survivants, mais aussi, même s’ils sont d’une certaine manière plus insupportables, ceux des « exécuteurs », c’est-à-dire des assassins. C’est ainsi que m’est venue l’idée de rejoindre ceux qui, par un étrange besoin de pureté, envisageaient de détruire le monde afin de le sauver. Ce qui a été, ne doit plus être. Donc, d’accord pour combattre le feu par le feu, la violence par la violence, la haine par la colère. Contemporain des soixante-huitards, je n’ai pas adhéré à leur mouvement. Je comprenais leurs mobiles et j’éprouvais de la sympathie pour leurs rêves politico-poétiques, mais c’était tout. Leur démarche ne les menait pas assez loin.

Une fois de plus, Shaltiel ordonne à son âme de ne pas tomber dans le piège de la sincérité romantique, de ne pas oublier qu’entre l’Italien et lui l’abîme est profond et effrayant : un ravisseur d’otage, même victime des crimes de son père, ne mérite pas qu’un Juif comme lui, Shaltiel, se sente compréhensif à son égard, donc proche de lui. Ne pas l’écouter ? Il est incapable de s’en empêcher : après tout, la vérité de l’autre camp est aussi une vérité.

Luigi reprend son récit d’une voix redevenue normale. Tendue, mais calme. Shaltiel le regarde, mais l’Italien, tête droite et haute, garde les yeux baissés : que cherchaient-ils sur le sol poussiéreux couvert d’immondices ?

— Ensuite j’ai plongé dans les ouvrages de Netchaïev et Bakounine, j’étais attiré par la voie anarchiste, nihiliste, extrémiste, obsédé par le vide, la chute et le néant qui suivent les explosions des passions et des rêves. J’ai adhéré aux agissements révolutionnaires japonais, italiens et allemands hors la loi. Les Brigades rouges. Les adeptes aveugles de Mao, Trotski et Staline si mal vieillis, aux cerveaux déréglés par leur négation des limites. Les tueurs qui tuent en riant. Les clandestins porteurs de grenades et de bombes, destinées à n’importe quelle victime choisie par le hasard. Des anges exterminateurs. Oui, mon malheureux conteur juif, j’ai du sang sur les mains, mais pas comme mon père ; le sang que j’ai versé n’est pas juif. Cependant cela pourrait venir. Il faut que tu le saches, il faut que tu le dises là-haut au bon Dieu des Juifs, si tu y crois : je te le répète, j’appartiens à une cellule terroriste palestinienne. Et leur cause, sais-tu pourquoi je l’ai épousée ? Peux-tu l’imaginer ? Ces terroristes eux-mêmes l’ignorent. Ils pensent que mon but est de les aider à chasser les Juifs de leur pays pour obtenir la création d’une Palestine arabe. Ils se trompent. Leurs discours pompeux et enflammés me laissent froid. Comme tous les nationalismes et le patriotisme en général. Celui des Juifs aussi. Mon père et ses camarades-complices n’étaient-ils pas des patriotes, eux ? N’aimaient-ils les visions impériales sinon globales de leur chef dément ? Et les Allemands qui juraient fidélité à leur Führer même dans sa chute ? Non, la cause palestinienne m’est proche car elle pousse le terrorisme rationnel à des frontières jamais encore franchies. Je me suis souvenu de Munich en 1972. Les jeux Olympiques. L’assassinat des athlètes israéliens par des terroristes palestiniens masqués. J’ai eu un de ces pressentiments qui ne trompent pas. Il est basé sur l’entraînement que j’ai suivi dans quelques bases palestiniennes au Liban, en Irak et ailleurs. Le jour n’est pas loin où le terrorisme suicidaire sera global.

L’Italien parle maintenant sur un débit lent, monotone, comme s’il récitait un texte appris par cœur. Et Shaltiel l’écoute avec une attention de plus en plus aiguë, intense, comme s’il sentait que son propre salut en dépendait. Il se peut également qu’il redoute le retour d’Ahmed, car alors cet échange, non dépourvu d’une certaine magie, serait aussitôt interrompu. Et alors…

— Depuis le XIe siècle, quand le Sheikh Hassan Ibn Sabbâh envoyait ses émissaires aux quatre coins de l’Islam avec des poignards pour tuer ses ennemis et se tuer eux-mêmes, le monde n’a jamais connu ce genre d’actions révolutionnaires. J’ai vu, aujourd’hui, comment et à quoi on préparait les jeunes combattants ; il y avait même des adolescents parmi eux. On les préparait à mourir, à tuer, à mourir pour tuer. Je parle bien entendu des tueurs suicidaires de demain. Eux iront loin, très loin. Le Sheikh visait des adversaires ciblés ; les futurs terroristes suicidaires s’attaqueront à des innocents. À des inconnus. À des femmes, à des enfants. Si la Mort pouvait mourir, eux l’incarneraient. Et je le répète : c’est ce qui sera nouveau. Tu as sans doute lu Dostoïevski ? Il raconte un épisode où les conspirateurs, en Russie tsariste, préparent pendant des semaines un attentat contre le grand-duc. Tout est prêt pour un dimanche, quand il se rendra à l’église. Le bonhomme ne le sait pas, mais il est déjà comme mort. Sauf que, à la dernière minute, il décide d’emmener ses enfants avec lui. Et cela gâche tout. Les assassins, tout simplement, n’arrivent pas à tuer des enfants.

Comme l’Italien s’interrompt pour respirer, Shaltiel lui demande :

— Et vous ? Vous pourriez tuer des enfants, au nom de vos théories ?

— Moi peut-être pas. Ahmed oui.

— Et cela ne vous révolte pas ?

— C’est un vrai révolutionnaire. Il se bat pour une cause sacrée.

— Et vous ? Pour quelle cause vous battez-vous ?

— Moi, je me bats contre toutes les causes.

— Mais en aidant Ahmed à tuer, à tuer même des enfants, n’êtes-vous pas son complice ?

— Oui, sans doute. Seulement complice. Légalement c’est pareil, mais je me moque des lois. À mes yeux, ça n’est pas pareil. Et en même temps, je revendique le droit de donner à ma révolte un sens qui la dépasse. Jadis, mon père a assisté aux exécutions d’innocents ; moi j’y assisterai peut-être aujourd’hui. Mais pourquoi s’en prendre à des innocents ? Pour dénoncer non seulement les responsables de la misère dans le monde, mais aussi la faiblesse, la fragilité et l’inutilité de l’innocence. Toi, mon malheureux conteur, en tant que Juif, tu devrais comprendre cela.

Pour la première fois, Shaltiel ne peut retenir sa colère. Jusqu’alors, de tous les sentiments qu’il éprouvait – angoisse, panique, écœurement, incompréhension, sens de l’irréel, de l’absurde, désespoir – il semblait avoir oublié le courroux, ou plutôt : le courroux l’avait épargné. Mais le voilà qui surgit avec une force si fulgurante, si totale, si enveloppante qu’elle ne l’étonne même pas.

— Comment osez-vous ! Vous vous servez de la souffrance juive pour l’augmenter ! Vous n’avez donc rien compris ? Vous reprochez à l’Histoire ses dérapages, et vous l’accablez d’ignominies ! Anarchiste, vous ? Nihiliste ? Vous n’êtes qu’un misérable aventurier avide de pouvoir ! Vous attribuez vos mobiles soi-disant révolutionnaires à la tragédie de mon peuple, alors que, à travers le Juif que je suis, vous êtes prêt à y contribuer ! Il ne vous suffit pas que votre père ait été coupable, qu’il ait nourri la haine qui le rendait important, puissant et tyrannique, encore vous faut-il lui ressembler ! Secouez-vous donc, débarrassez-vous de vos aberrations mentales ! Réveillez-vous de vos élucubrations prétendument intellectuelles ! Les soixante-huitards vous répugnent, les maîtres à penser vous font rire : que faites-vous donc dans ce monde qui, dans sa mémoire tourmentée et écorchée, cherche désespérément à se ressaisir, à se rassurer en s’inventant une espérance nouvelle, à s’offrir un peu de joie, un peu de sérénité et de bonheur en attendant l’aube et sa fraîcheur, l’amitié et ses éblouissements ! Allez-vous-en, quittez la scène, fichez le camp et, pour l’amour du ciel, n’évoquez plus dans vos arguments idéologiques l’agonie de mon peuple marchant vers les flammes et les fosses communes sous le regard de votre père sinon sur ses ordres. Il y a des limites même au blasphème !

Comme l’Italien ne réagit pas, Shaltiel ajoute à contrecœur :

— Avez-vous bien regardé mon portefeuille ? Il est là, par terre. Dedans, vous trouverez la photo d’un homme en chemise d’été. Regardez-la ! Regardez son bras ! Regardez bien : un numéro y est tatoué. Savez-vous ce qu’il signifie ?

Luigi se penche, ramasse le portefeuille et en retire la photo. Il le contemple un long moment en silence.

— Oui, dit-il. Je sais.

— C’est mon père, dit Shaltiel.

Ils ne disent plus rien. Tous deux attendent l’arrivée d’Ahmed.

Un an, jour pour jour, après l’avoir quittée, Shaltiel a retrouvé Blanca, fière et jolie, toujours la tête inclinée. Ce fut leur premier contact. Pendant toute son absence, aucun d’eux n’a donné signe de vie à l’autre.

Ce jour-là, Shaltiel s’en souvient. Il en a gardé un sentiment de reconnaissance mais aussi de gêne, d’effroi et, pourquoi ne pas l’avouer, de honte. Après tout, dans la vie d’un couple amoureux et heureux, il y a aussi des heures dures à avaler.

Le rendez-vous fut pris au parc, sous le même arbre, sur le même banc, où ils s’étaient assis une dernière fois avant leur séparation. Debout, ils se regardèrent avec le même désarroi, sans s’embrasser.

Aussi radieuse qu’avant et même plus attirante, les lèvres un peu plus épanouies, les sourcils un peu plus froncés, c’est elle qui lança la conversation sur un ton neutre et direct :

— Ton voyage, tu me le raconteras plus tard et moi, de mon côté, je te dirai où en sont mes études, mon travail auprès de notre cher professeur Goldmann. Pour le moment, je tiens seulement à ce que tu le saches : je te suis restée fidèle. Et toi ? peux-tu m’en dire autant ?

— Je ne t’ai pas trahie, si c’est ce que tu souhaites savoir, répondit-il. Tu me crois, n’est-ce pas ?

— Tu n’as pas compris ma question. Je t’ai demandé si tu m’es resté fidèle.

— Tu veux savoir si j’ai pensé à toi tout le temps ? Tout ce que je peux te dire c’est que j’ai rencontré beaucoup de gens, posé beaucoup de questions, entendu beaucoup d’histoires, et toujours tu m’es restée présente.

Et après un silence, il reprit :

— Autre chose : tu ne veux pas savoir si tu m’as manqué ? Eh bien, oui : tu m’as manqué.

Elle réfléchit longuement avant de répondre toujours sans sourire :

— Cela me suffit. Et maintenant parlons de notre amour.

Il soupira :

— Je t’ai aimée ; je t’aime.

Ils s’embrassèrent avant de s’asseoir et se turent un long moment comme auparavant avant d’exprimer ce qui leur tenait à cœur. Shaltiel sentit la naissance du désir ; elle aussi. Rien n’avait donc changé ? Le parc avait conservé sa verdure, les passants leurs soucis, le ciel sa couleur. Et deux jeunes êtres s’apprêtaient à recevoir l’un de l’autre le bonheur de la vérité humaine qui anime les éternelles passions des hommes.

— Écoute, Shalti, j’ai une question qui me travaille, dit Blanca en baissant sa tête avant de la relever pour le regarder droit dans les yeux. T’es-tu déjà demandé… quelquefois… comment nous avons réussi… pendant si longtemps… à nous aimer… à notre façon, bien sûr, je veux dire… sans faire l’amour ?

Shaltiel sentit son cœur se serrer :

— Mais oui, souvent je me le suis demandé. Parce que… tu le savais bien, j’en avais terriblement envie… Mais…

Il s’interrompit, l’air soucieux, embarrassé :

— … Mais quoi ?

— J’ai senti que tu ne voulais pas, ou plutôt que tu n’étais pas prête.

Elle se revit petite fille, devant ses parents, face à leurs reproches habituels et pas toujours injustes :

— Tu avais raison. Je n’étais pas prête.

Obscurément, Shaltiel sentit une angoisse naître en lui, sans deviner son origine ni ses conséquences. Un doute traversa son esprit : peut-être qu’elle n’est pas pure… Elle n’est pas vierge… Comment le lui demander sans l’offenser ? Sans s’humilier ? N’avait-elle pas le droit de connaître quelqu’un avant lui ?

Elle sembla lire en lui sa tristesse :

— Oui, tu l’as deviné. Ce n’est pas ce que tu crois…

Alors, se composant un visage et un regard, elle respira profondément avant de s’ouvrir à lui en retenant ses soupirs :

Elle devait avoir treize ans… Un soir, de retour d’un dîner chez une amie, elle avait été agressée sauvagement par un inconnu… Il l’avait frappée en la violant, encore et encore, pour étouffer ses cris… Elle avait honte de rentrer chez elle, tant elle saignait…

Elle réussit à garder son calme apparent, mais pas Shaltiel. Lui sentit la colère le gagner, non pas contre son amie, mais contre un environnement où de tels crimes pouvaient se produire. Lui demander si la police avait arrêté le criminel ? Si elle était sa première ou sa seule victime ? Que ferait-il lui, Shaltiel, si par hasard il le croisait dans la rue ? Réussirait-il à contenir ou du moins à canaliser sa rage ?

— J’avais peur et j’avais honte, poursuivit Blanca. Honte de ce que tu allais penser de moi… Voilà pourquoi je n’étais pas prête…

Shaltiel la prit dans ses bras et lui chuchota à l’oreille :

— Je t’aime pour ce que tu es : l’innocence même, blessée, bafouée mais inaltérable. Nous allons faire l’amour, beaucoup et souvent, et tu oublieras le reste… Oh, je sais bien : en principe, une femme violée reste violée pour la vie. Mais, à mes yeux, dans mon âme, notre amour restituera ta pureté…

Il la serra à lui faire mal :

— Sache que je t’aime encore plus qu’avant.

— Et j’aurai tes enfants, dit Blanca. Et tu seras fier d’eux.

Est-ce pour eux qu’il allait devenir conteur ? Il ne répondit pas. Il n’avait pas pensé aux enfants. En fait, il était plutôt réticent. Il savait bien ce que tout le monde pense : grâce aux enfants, la vie devient le plus beau, le plus délicat des contes. Pas pour lui. Et maintenant, en geôle, Shaltiel songeait que son attitude avait été la plus sage. Pourquoi donner la vie à des enfants, alors que ce sont les bourreaux qui décident du destin des hommes ?

— Et maintenant ?

C’est la voix éraillée, blessante de l’Arabe qui a dû arriver en silence, sans se faire remarquer. Ses hurlements envahissent mon cerveau à le faire éclater.

— Lis donc, espèce d’abruti ! La voilà ta culpabilité ! Un sale article en anglais : c’est ta propre confession ! Tu crois en la venue du Messie juif, tu le dis et tu le répètes, c’est-à-dire que tu renies l’enseignement de notre Prophète !

Et soudain, tout s’interrompt dans la cave. Plus de coups, plus de cris, plus d’obscénités. Le tortionnaire taciturne a dû murmurer quelque chose à son complice. Ils sortent sans un mot. Je reste seul. Toujours sans comprendre ce qui m’arrive. Pourquoi m’a-t-on enlevé ? La réponse pratique, je la connais. À ce moment, j’étais là où il ne fallait pas. Mais qu’essaient-ils de me faire « avouer » avant d’arrêter de m’humilier ? J’ai la gorge sèche et endolorie. J’ai soif. J’ai l’estomac déréglé. Je suis malpropre. J’ai honte de l’être. Je m’écœure. Je m’endors ou je perds connaissance. Quand je reviens à moi, j’ai du mal à m’orienter. Une faible lumière entre par le soupirail, là-haut, je la sens glisser sur mon visage. Sur quoi ouvre-t-il ? Sur une cour ? Sur l’avenue ? Dans le quartier des hassidim peut-être ? Pourrais-je entendre, claires ou assourdies, des voix en yiddish ? Brooklyn est grand et bruyant. Sirènes d’ambulance. Sifflets de voyous ou de policiers. Brouhaha de cris, de rires, de pneus crissant sur le pavé. Des gens qui rentrent chez eux ou qui partent au travail, au bureau, à l’école. Dans cet espace limité, j’évolue, las et vidé, dans un temps à moi, différent, un temps hors du temps.

Était-ce ce jour-là ou le lendemain ? Ou la veille ? La preuve, comme le tortionnaire l’appelle en me frappant, il finit par me la montrer : j’éclaterais de rire, si cela ne me faisait pas si mal. C’est un conte intitulé, comble d’ironie, « Un aveu », que j’ai publié dans la petite revue américaine de l’université d’Ohio. Le héros, un Juif, rêve qu’il voit le Messie en train de ramener tous les Juifs à Jérusalem.

— Et tu veux me faire croire que ce n’est pas de la propagande antimusulmane ? s’époumone Ahmed. Que vous, les Juifs, vous n’êtes pas nos ennemis, des ennemis farouches, sans pitié pour notre saint islam, et haïs, répudiés par le Prophète et tous ceux qui croient en lui ?

Je m’efforce de lui expliquer que je suis conteur de profession, que je raconte des histoires inventées par moi, par l’enfant en moi. C’est facile, il n’a qu’à vérifier en consultant mes autres publications, d’ailleurs si maigres, mal accueillies et moins encore rétribuées. Et il comprendra : le texte qu’il agite sous mes yeux n’est que de la fiction, le fruit de mon imagination ; et j’ajoute que, lorsqu’il viendra, le Messie sauvera le monde entier de sa propre damnation, y compris les musulmans. Mais l’Arabe n’en croit pas un mot. Il me suggère de bien réfléchir aux moyens qu’il va employer pour me faire cracher la vérité. Il me donne jusqu’au soir. Je pense : c’est donc qu’il fait encore jour.

Comme au début, on me bande les yeux. Je ne sais pas pourquoi. Cela sert à quoi, puisque je les ai déjà vus ? Et que je vais mourir ? Pensent-ils effacer leur image de mes souvenirs ? Recommence ainsi l’attente de la torture qui peut être pire que la torture elle-même. Pour ne pas y penser, j’évoque à nouveau tous ceux qui me sont chers. Je me revois avec eux le soir du Kippour : je les bénis chacun, l’un après l’autre. Que font-ils ? Comment ont-ils accueilli ma disparition qui date de… je ne sais plus quand. Ils ont dû appeler tous les hôpitaux, puis les commissariats de police. Les médias doivent en parler. Même si je ne suis pas un écrivain célèbre, ma disparition n’a pas dû passer inaperçue.

Et le temps passe. Parfois, derrière moi, une porte s’ouvre et se referme. Est-ce le taciturne ou le violent qui vient m’examiner avant la prochaine séance ? Je repousse le besoin lancinant de compter les minutes. Les voilà de nouveau. Ils me rendent la vue. Le tortionnaire me redemande de signer une lettre à mes amis juifs. C’est ma seule chance. La même litanie : ma libération, donc ma vie, dépend de celle de ses trois compagnons d’armes. Pourquoi ne pas obéir ? En quoi mon appel changerait-il ma situation ? À quoi bon cet acte héroïque, le seul de ma vie ? Comme un imbécile je réponds que non, je ne signerai rien… sauf mes contes. Il veut savoir si je me rends compte des conséquences de mon refus. Je dis que oui, je m’en rends compte, mais je ne suis que conteur, même si l’un de mes contes, d’ailleurs pas le meilleur, traite de la rédemption messianique. Après tout, j’appartiens au peuple juif.

Les deux hommes parlent à voix basse. Une fois de plus, j’ai l’impression que l’Italien est le bon et l’autre le méchant. Stratégie classique pour que je me sente suffisamment en confiance avec le premier.

Ce jour ou cette nuit-là, en l’absence d’Ahmed, Luigi change de sujet : il ne parle plus de politique révolutionnaire, qu’il ne faut pas confondre, remarque-t-il, avec la révolution politique ; il ne mentionne plus l’injustice sociale. Maintenant, il souhaite parler d’amitié.

— C’est en son nom, dit-il, que je me suis engagé dans la Révolution.

Il explique : il vient d’une famille nombreuse, des frères, des sœurs, de nombreux cousins et cousines – il n’y avait pas de place pour les amis. Alors il a choisi de rejoindre un groupe clandestin avide d’action directe qui exige une forme d’amitié.

— Vous confondez peut-être l’amitié et la camaraderie, dit Shaltiel.

— Tu vois une différence ?

— La camaraderie peut mener à l’amitié ; l’amitié ne se réduit jamais à la camaraderie.

Songeur, Luigi dit :

— Parle-moi de tes amis.

Un nom, un visage surgissent devant les yeux rougis, fatigués, presque éteints, du prisonnier : Jonathan. Du coup, une vague de nostalgie chaleureuse l’envahit. Ami, où vadrouilles-tu en ce moment ? Que dis-tu à ta femme quand tu ne lui dis rien ? Où trouveras-tu les clés secrètes de notre amitié si je meurs ? Grand, élancé, délicat, timide, peureux, généreux, renfermé : les femmes lui couraient après, mais lui restait fidèle à son épouse. Pourtant, depuis de longues années, ils ne s’adressaient plus la parole.

Ils vivaient ensemble, allaient au théâtre, entretenaient de nombreuses relations, s’embrassaient tendrement, faisaient l’amour, — sans jamais échanger une phrase, une pensée, un désir. C’est par sa femme Lina – belle, épanouie, non dépourvue de charme, mais têtue, attachée à ses convictions – que Shaltiel avait fait la connaissance de Jonathan.

Lina était venue l’écouter raconter avec force des histoires vécues par des êtres imaginaires. La séance au parc était destinée aux enfants. Une seule adulte dans l’auditoire : elle.

— J’ai un mari et pas d’enfants. Mais nous aimons les histoires bizarres comme les vôtres. Accepteriez-vous de venir prendre un verre chez nous ? Le conteur que vous êtes n’y perdra rien, je vous le promets. D’ailleurs, nous vous réglerons vos honoraires.

Il accepta. Ils habitaient un petit appartement joliment meublé au cœur de Manhattan. Dès le début de la soirée Shaltiel se sentit mal à l’aise : Lina et son mari ne formaient pas un vrai couple. Ils ne se regardaient jamais. C’est lui, le visiteur, qui devenait leur lien. Tous trois commencèrent à discuter littérature, folklore et musique, mais c’était lui, l’invité, qui dirigeait la conversation. S’adressaient-ils à lui pour mieux se comprendre l’un l’autre ou pour accentuer ce qui les séparait ? La première réaction de Shaltiel fut d’abréger la visite, de se lever et de s’en aller. Mais il y avait quelque chose dans leurs rapports qui fit qu’il resta assis. Il demanda :

— De quels contes aimeriez-vous que je vous entretienne ?

— N’importe lesquels, dit Lina. D’amour, si possible. D’ailleurs, ils m’amusent toujours.

— Et vous ? demanda-t-il à Jonathan.

— Une histoire d’amitié.

Pourquoi pas ? Il serait rémunéré. Cela compte aussi. Il improvisa donc deux contes. Vieux comme le monde. L’amour et l’amitié. En furent-ils satisfaits ? Il n’en était pas sûr, mais en partant, vers 23 heures, il trouva dans la poche de son pardessus une enveloppe. Le mari tint à l’accompagner.

Dans la rue, il remarqua :

— Vous devez nous juger bien étranges.

Shaltiel se tut.

— Cela vous arrive souvent de parler aux muets ?

— Mais vous n’êtes pas muets, ni vous ni votre épouse.

— Mais si, nous le sommes. Muets l’un envers l’autre.

— Depuis quand ?

— Oh, depuis longtemps.

— Comment est-ce arrivé ?

— Un soir, nous sommes rentrés d’un dîner chez des copains. Lina semblait irritée et, aujourd’hui encore, j’en ignore la raison.

Nous venions de nous coucher, lorsqu’elle me lança : « J’ai décidé que, pour sauvegarder notre amour, pour qu’il reste entier, nous allons cesser de nous parler. Pourquoi ? Parce qu’une parole peut tout gâcher. Et notre amour me tient trop à cœur pour courir le risque. » Alors, voilà. Elle ne me parle plus pour mieux m’aimer, et moi je ne lui parle plus pour ne pas la perdre. Elle dit beaucoup de choses à beaucoup de gens, mais à moi : rien. Pareil pour moi. Je vous le répète, nous sommes muets l’un pour l’autre. Mais notre amour gagne en force et en vérité.

— Et Lina me donnera la même explication ?

— La même. La prochaine fois, interrogez-la.

Shaltiel et Jonathan allaient se quitter à la station du métro, ils se serraient déjà la main quand Jonathan remarqua :

— Au risque de vous choquer, puis-je vous demander quelque chose ?

— Allez-y.

— C’est une proposition.

— Je vous écoute.

— Soyons amis.

Shaltiel fut plus que surpris, il s’attendait à tout, mais pas à cela.

— Mais pourquoi ? bredouilla-t-il.

— Cela ferait plaisir à Lina. C’est son idée. Sinon elle n’aurait pas organisé cette soirée. Elle sait combien l’amitié compte pour moi. Ne pensez-vous pas que l’homme pourrait vivre sans amour, mais pas sans amitié ?

Le lendemain, Shaltiel eut la surprise de revoir Lina dans son public. De nouveau, à côté des enfants assis par terre, elle écouta ses contes et, à la fin, l’attendit à la sortie :

— Vous leur avez dit de choses belles sur l’amitié.

— Je n’ai fait que raconter des histoires pour enfants. Et je n’ai pas prononcé le mot amitié.

— En effet, mais je l’ai quand même entendu. Et les enfants aussi. C’est qu’il y a des mots qui passent, même s’ils sont tus.

Elle lui demanda ce qu’il pensait de la soirée de la veille :

— Vous formez un drôle de couple.

— Drôle en quoi ?

— Vous croyez en l’amour, mais semblez avoir renoncé à la parole, vous la niez, vous la trahissez, vous l’humiliez – et je me demande : à quelle fin ?

— Vous ne nous comprenez pas. Et si je vous disais que nous nous taisons uniquement pour prouver que l’amour peut se passer de paroles ?

— Vous parlez à quelqu’un dont le métier est de s’en servir.

— Mais je parle de nous, pas de vous.

Shaltiel sentit un début d’agacement le gagner :

— Qu’attendez-vous donc de moi ?

— De revenir nous voir. Notre silence est meilleur en votre présence.

— Votre mari m’a proposé son amitié.

— Je suis au courant.

— Il vous l’a dit ?

— Non. Comment le pourrait-il ? Mais je le regarde et j’entends tout. Je sais que vous lui avez répondu que vous alliez y réfléchir.

— C’est vrai. Sa proposition n’a rien de futile. Je dois réfléchir là-dessus.

Ainsi, il y eut de longues promenades avec Jonathan. Des échanges profonds. Des lectures de manuscrits…

Merveilleuse de compréhension et sûre d’elle-même, Blanca ne manifestait aucune jalousie. Elle comprenait que cette nouvelle amitié dans la vie de son époux rendait plus riche et autrement fécond leur amour.

Il leur arrivait à tous les quatre de passer des soirées ensemble au concert, au restaurant, à commenter ce qu’ils venaient d’entendre. Aucune gêne, nulle part. Le couple muet d’un côté, l’autre ouvert aux paroles qu’on dit ou qu’on tait, soucieux de ne pas déranger l’harmonie étrange et si peu naturelle qui les enveloppait.

— Alors, répéta Luigi. Vas-tu me parler de tes amis ? Politiques ou autres ?

Encore ému encore par ses souvenirs, Shaltiel dut se battre, entre deux souffles, pour répondre :

— Il s’appelle Jonathan.

Luigi allait lui demander quelque chose, mais Shaltiel le devança :

— En hébreu, ce nom signifie don de Dieu. C’était le meilleur ami du jeune et futur roi David.

— Il est beau, ce lien, dit Luigi. Je reconnais que l’amitié est un don divin offert aux hommes. Nous, les Italiens, nous aimons la beauté en toute chose.

Shaltiel pensa : lui demander où la beauté se dissimule dans cette geôle improvisée ? Dans le spectre de la Mort, de ce côté du mur ou de l’autre ? Ou dans le fait même que, bien qu’au seuil du pire, deux êtres humains restent capables de cette noblesse qu’est l’amitié ?

Les aventures étonnantes de Pinhas, on en parlait peu dans sa famille. Encore petit – cinq ans ? six ? – Shaltiel ne comprenait pas pourquoi la seule mention de son nom troublait la sérénité du foyer. On lâchait un mot, un autre et, pour ne pas franchir le seuil de l’interdit, on se hâtait de changer de sujet.

Plus tard, il en apprendrait davantage sur ce frère étrange, au comportement choquant, au destin déroutant, dont on disait qu’il avait rompu avec la tradition, qu’il vivait en Russie où il occupait des postes influents. Oui, bien plus tard, à Jérusalem, de la bouche même de Pinhas.

Shaltiel tenait beaucoup à le voir, parce qu’on lui avait dit que son aîné, communiste exemplaire dans sa jeunesse, était devenu profondément religieux. Simple curiosité ? Il souhaitait comprendre pourquoi. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à abandonner le Dieu de ses ancêtres pour un dieu guerrier moustachu épris de pouvoir absolu et pour qui l’être humain n’était pas un idéal en soi mais un produit politique ? Autre aspect de la même curiosité : qu’est-ce qui avait provoqué sa rupture avec ce nouveau maître, lui permettant de retrouver le chemin vers le Dieu d’Abraham et de Moïse ?

Leur rencontre eut lieu un soir d’été dans la Vieille Ville, dans une petite salle d’un centre social où des étudiants pauvres des yeshivot se réunissaient parfois pour discuter politique, emprunts ou mariage.

Portant une barbe touffue et des péyot, vêtu d’un caftan et coiffé d’un feutre noir, Rabbi Pinhas s’intégrait parfaitement dans l’environnement humain : on eût dit un rabbin, issu de générations de rabbins érudits et détachés du quotidien.

— Bonsoir Pavel, dit Shaltiel. Je suis heureux de faire ta connaissance.

— Ne m’appelle plus Pavel, corrigea son frère. Pinhas est mon nom.

Justement, pensa Shaltiel, ce serait une bonne entrée en matière : lui demander d’expliquer la métamorphose de son nom. Mais il craignit de brusquer les choses. Mieux valait patienter et traiter de l’actualité.

Politique et religion : l’une nuisant à l’autre, des engagements inévitablement conflictuels, irréconciliables… Jérusalem ville trop spirituelle et Tel-Aviv pas assez ? Comment un individu hier laïc pouvait-il vivre aujourd’hui et s’épanouir dans sa foi première et ne plus montrer aucun intérêt pour les choix de sa jeunesse ?

La tête baissée comme pour protéger son regard, Pinhas expliqua que sa venue en Israël n’avait rien à voir avec la politique, mais avec des besoins plus profonds. Shaltiel lui demanda lesquels. Pinhas releva la tête et répondit :

— Sans doute le sais-tu. Pendant des années j’ai servi une cause profane temporelle qui, en fait, était mensongère. À un certain moment, j’ai compris qu’il était temps de m’en détourner et de retrouver la voie de la vérité. Je n’en pouvais plus des mensonges, des artifices et des violences. Je me devais de recommencer ma vie.

Devant le silence de Shaltiel, il le fixa de son regard sombre et mélancolique :

— J’imagine que tu aimerais tout savoir de la période communiste de ma jeunesse. On a dû en parler à la maison, pas vrai ? Comment je suis devenu stalinien ? Pour quelles raisons ? Quel événement, quelle découverte, quelle rencontre ont déterminé ma conduite, mon engagement ? Notre père a joué un grand rôle au début de cette aventure. Cela t’étonne ? Écoute :

« Comme tu le sais, il a toujours été pieux, très pieux. Et pauvre. Il priait matin et soir, étudiait le Talmud et s’occupait des nécessiteux. Si quelqu’un méritait la santé, la paix, le bonheur et les moyens d’accomplir de bonnes actions, c’était bien lui. Droit, honnête, fidèle à la Loi de Moïse et des prophètes, il vivait pour nous, sa famille, et autant pour les autres.

« J’étais encore jeune. Je travaillais à la scierie et préparais ma bar-mitzva. Un jour, je l’ai vu pleurer dans sa chambre. Il pleurait en silence, le corps secoué de sanglots et de soubresauts. Ce jour-là, une voisine était venue lui demander de l’aide : son mari n’avait plus un sou et leur fille unique était gravement malade. De plus, on allait les expulser de leur maison. Et notre père, le malheureux, ne pouvait rien pour eux. Tout ce qu’il avait à leur donner c’étaient ses larmes. Quelque temps après, mon ami, Zélig, m’a remis le pamphlet communiste en yiddish publié par le mouvement clandestin. Je t’en ai parlé à la maison. Sa lecture m’ouvrit les yeux sur le monde et ce que je crus être la lumière. Il me confia d’autres ouvrages. Et peu à peu, je compris que la voie choisie par notre père n’était pas unique et peut-être pas même la plus juste pour améliorer la condition des hommes et l’attente messianique des Juifs. Il y en avait une autre. Aussi bonne sinon meilleure. Nouvelle. Originale. Et celle-ci nous offrait une clé et une force indispensable, irremplaçable pour percer les mystères du monde afin de l’aider à s’élever, et découvrir les racines du mal afin de le vaincre. Peux-tu comprendre cela ? Les slogans étaient plus que des mots ; les promesses plus que des phrases. Refaire l’humanité, construire un univers où tout est propre et beau, où les enfants ne meurent pas de faim, où leurs parents n’ont plus honte. Porteurs d’une flamme pure, nous étions déterminés à incendier tout ce qui faisait le malheur des hommes.

« Ce fut la première brisure, la première révélation, le premier pas vers un engagement total au niveau de la conscience.

« Puis, on a dû te le raconter, je décidai de changer de vie. Pour assumer ma nouvelle condition, il m’incombait de tout abandonner derrière moi.

« Je partis donc en Union soviétique.

Pinhas regarda sa montre, se rendit compte que l’heure était venue de réciter la prière de Maariv.

Il pria son frère de l’excuser. Et d’attendre son retour. Il ne dut pas aller bien loin. À Jérusalem, les lieux de prières ne manquent pas. À son retour, il reprit son récit.

La solitude comme la torture ultime. Ses tortionnaires ne cessent de le lui répéter :

— Abandonné de tous, tu es seul, seul tu vivras tes derniers instants, seul tu tomberas dans l’abîme : nul ne viendra te bénir ou recueillir tes dernières paroles.

Ils disent la vérité. Ils sont trois dans l’abri, mais Shaltiel, lui, est seul. Il le sait. Pourtant une force en lui le pousse à résister. Il n’est pas totalement isolé, délaissé, oublié.

Noms, visages et destins qui n’appartiennent qu’à lui, fulgurants, surgissant sans ordre, jeunes et moins jeunes, insérés dans des paysages proches et lointains, orageux et paisibles, connus et inconnus : ils évoluent devant ses yeux fermés et endoloris comme des clins d’œil mystérieux venant de nuages en feu ou de rêves.

Par une nuit noire, sans lune, sous un ciel lourd de présage, Zélig et Pavel franchirent la frontière. Pishta Bàcsi, passeur professionnel et ivrogne invétéré, connaissait chaque sentier, chaque arbre de la montagne, comme les lignes de sa main. Il savait aussi quand et quelle unité de la police des frontières prenait quelle route. Il suffisait de ne pas faire de bruit pour qu’il mérite son pourboire, comme il l’appelait : assez pour se procurer trois bouteilles de pàlinka ou de tsuika. Après une marche de trois heures, il leur fit signe de s’arrêter.

— Voilà, nous sommes arrivés, leur chuchota-t-il. Comptez vingt-trois chênes à droite et vous serez de l’autre côté. Comment serez-vous reçus par nos voisins ? Je n’en sais rien. Mais attention : si on vous attrape de ce côté encore, je ne voudrais pas être à votre place. Les nôtres ne sont pas des agneaux. Alors, ne me trahissez surtout pas ! Promis ?

Retenant le souffle, la tête collée contre l’herbe humide, les deux amis rampèrent prudemment pendant une dizaine de minutes sans trop savoir quand ils seraient vraiment arrivés sur la terre de leurs rêves. Un ordre rauque, brutal les arrêta :

— Halte !

Les deux amis éprouvèrent un sentiment de bonheur : leur cœur bondit. Enfin se réalisait leur rêve le plus fervent, le plus envahissant, le plus glorieux. Ils se trouvaient au seuil du paradis sur terre, celui des travailleurs, des opprimés, des désespérés.

L’ordre fut répété, plus menaçant :

— Halte !

Soulagés de ne plus se trouver sur le territoire roumain, ils essayèrent de se redresser, mais la même voix leur dit de ne pas bouger.

Une lampe électrique éclaira leurs visages et leurs corps. Zélig utilisa ses connaissances rudimentaires du russe pour expliquer leur situation : ils n’étaient pas des espions, mais des communistes loyaux, enthousiastes, inconditionnels, prêts à mourir pour la patrie socialiste qui…

Le soldat le fit taire :

— Espions ! Saboteurs ! À genoux !

Appelé à l’aide, son camarade surgit pour les fouiller. S’étant assuré qu’ils n’étaient pas armés, il leur ordonna de se relever et les emmena au poste de garde tout proche. Un gradé parlant un mauvais roumain et un peu moins détestable hongrois les traita avec une hostilité de rigueur :

— Qu’êtes-vous venus faire ici ? Qui vous envoie ? Vous venez de fouler illégalement le territoire de l’Union soviétique ! Vous êtes des espions ! Des saboteurs ! Le châtiment qui vous attend, vous le connaissez. Vous serez fusillés !

En tant que membre influent d’une cellule communiste, et en quelque sorte son porte-parole, Zélig répondit avec conviction que, dans sa poche, comme dans celle de son ami, se trouvaient leurs cartes rouges prouvant leur appartenance au glorieux Parti du grand Staline, héritier et successeur de Lénine… Le gradé les trouva, mais ne fut pas impressionné. Ces documents, n’importe qui pouvait se les faire imprimer. Il les confisqua, ainsi que tout ce que possédaient les suspects, y compris leur argent.

Menottés, ils furent conduits vers un camion militaire qui les attendait pour les emmener en prison. Zélig rassura son ami :

— Ne sois pas inquiet. Ces soldats ne sont pas qualifiés pour traiter notre cas. Dès que nous serons présentés à un officier, le malentendu sera résolu. J’ai confiance.

Ils passèrent des heures interminables dans une geôle à attendre leur premier interrogatoire. Toujours optimiste, Zélig s’efforçait de convaincre son copain que ce qui leur arrivait était normal. Et compréhensible. Après tout, ils se trouvaient en zone militaire. Certes, le parti local avait dû prévenir Moscou de leur arrivée. Mais comment savoir si le message n’avait pas été mal compris ou pire, intercepté ? Dans quelques jours, tout serait éclairci. Le Parti enverrait quelqu’un avec l’ordre de s’occuper d’eux. Pavel restait dubitatif : et si les membres de leur cellule s’étaient fait prendre par les redoutables services du contre-espionnage ? comment prouver leur innocence aux Soviétiques ? Zélig : « Je fais confiance au Parti. Même si ce que tu crains est arrivé, il saura comment venir à notre secours. Aurais-tu oublié que si la Révolution a gagné en Russie, c’est grâce au mouvement clandestin ? »

Leur discussion se prolongea presque une semaine. Avec les mêmes résultats : Pavel posait des questions chaque fois plus pertinentes et Zélig fournissait des réponses de plus en plus simplistes. Finalement, on les emmena, séparément, devant un officier de la sécurité militaire. Les mêmes questions leur furent adressées : pourquoi étaient-ils entrés illégalement en URSS ? Quel était leur but ? Qui étaient leurs contacts ? Et tous deux répondirent de la même manière : ils étaient membres du parti communiste clandestin, ils avaient décidé de venir en Russie soviétique tout simplement pour l’aider à remporter la victoire sur ses ennemis…

Ensuite, l’officier les réunit :

— Est-ce que le gouvernement soviétique vous a invités à venir dans ce pays ?

— Non. Mais les services spéciaux du Parti…

— Nous n’avons aucune preuve de cela.

— Mais nos chefs, dans notre ville…

— Nous ne les connaissons pas.

— Mais les officiels de la capitale…

— Nous ne les connaissons pas non plus. Bien sûr, vous, de votre côté, vous ne connaissez personne chez nous ?

— Personne, dit Pavel.

— Personne, déclara Zélig.

Pour conclure, l’officier leur annonça :

— Considérez-vous en état d’arrestation. Si vous étiez vraiment des communistes, vous auriez appris que la discipline prime sur tout les reste. C’est notre Parti, responsable de la sécurité nationale, qui décide lequel de ses membres doit venir nous aider où, comment et quand. Pourquoi n’avez-vous pas attendu d’être convoqués ?

Soudain, Zélig se tourna vers son ami et lui demanda :

— Ne m’as-tu pas dit un jour que tu avais de la famille en URSS ?

— Oui, je crois que j’en ai.

— Te souviens-tu de son nom ?

— Un cousin… Un oncle…

L’officier ricana :

— Tu te moques de moi. Tu penses vraiment que je dois connaître ce cousin… ou cet oncle ou qui encore ?

Zélig se hâte d’intervenir :

— Lui non, vous ne le connaissez pas, camarade officier, mais…

L’officier lui coupa la parole avec brutalité :

— Surveille ton langage ! Tant que ta véritable identité comme membre du Parti, ni tout ce qui concerne ton passage illégal de la frontière, ne sont pas officiellement établis, je t’interdis de m’appeler camarade !

Zélig et Pavel furent ramenés en cellule. Le lendemain, départ vers le Nord. Kaunas, Kiev, Minsk : toutes les prisons ont la même lumière blafarde, la même odeur nauséabonde. La faim, la fatigue, la soif, la peur, la nostalgie, le regret. Condamnés pour activité subversive ou pour vol et fraude : les uns gardaient leur peine pour eux, les autres affichaient leur fierté. Les deux amis ne se quittaient pas. Zélig, toujours attaché à son idéal ; Pavel, un peu moins.

Leurs discussions se poursuivaient à voix basse.

Zélig : Ne juge pas le Parti sur ce qui nous arrive. Nous sommes victimes de la bureaucratie. Problème de documents égarés ou perdus, ou encore mal transmis. N’oublie pas qu’en apparence nous sommes hongrois ou roumains, donc les citoyens de pays ennemis de l’URSS…

Pavel : Mais toi tu oublies le pacte Ribbentrop-Molotov…

Zélig : Le Parti sait ce qu’il fait…

Pavel : Soit, le Parti est le Parti, et nous ne connaissons pas ses vrais mobiles. Mais avoue que, même superficielle, l’alliance entre nazis et communistes a de quoi étonner…

Zélig : Je te le répète encore et encore : le Parti a ses raisons. Un jour, tout sera dit, et alors tu regretteras tes doutes d’aujourd’hui.

Pavel : Tu parles du Parti comme mon père parlait de Dieu. Ne me dis pas que Dieu est communiste.

Zélig : Je ne crois pas en Dieu, mais je crois que l’idéal communiste est sacré. J’espère qu’il en va de même pour toi.

Pavel ne répondit pas.

22 juin 1941.

Les armées hitlériennes lancent une offensive d’une puissance sans précédent contre l’Union soviétique. Face aux défaites successives, l’Armée rouge a besoin d’hommes et de matériel. Des prisonniers sont libérés, des déportés ramenés de Sibérie. Zélig est incorporé dans l’infanterie, tandis que Pavel, réformé pour raison médicale, est affecté dans le service de transports.

Lors de leur dernière rencontre, Zélig se tapa sur les genoux et s’écria :

— J’ai une idée. Essayons une fois de plus d’intéresser nos supérieurs à tes liens familiaux.

— Laisse tomber, répondit Pavel. Tu as vu comment ils réagissent. Ils ne nous croiront pas.

— Cela vaut quand même la peine d’essayer. Qu’avons-nous à perdre ?

Zélig se présenta au sergent, puis au lieutenant :

— Je vous demande pardon, mais… je crois que si vous voulez bien m’écouter, vous verrez que ce que j’ai à vous dire est important.

L’officier ne cacha pas son impatience :

— Je t’écoute. Sois bref.

— Le cousin de mon camarade Pavel travaille au Kremlin, dit-il au garde-à-vous…

— Et mon grand-oncle aussi.

Et après un moment :

— Je te préviens. Se moquer d’un officier de l’Armée rouge risque de te coûter cher.

Un nouveau silence :

— Parle. Je t’écoute. Il travaille donc au Kremlin. Chez le camarade Staline sans doute ?

— Non. Chez un de ses proches collaborateurs.

— Et il s’appelle comment, ce cousin ?

— Leib… ou Léon…

— Léon comment ?

— Méirovitch. Il est dans le service de Lazar Kaganovitch.

L’officier sursauta :

— Amène-moi ton copain ! S’il n’est pas là dans deux minutes, je vous flanque une punition qui fera trembler les murs du Kremlin !

Quelques minutes après, Pavel se présenta et le salua selon le règlement.

— Ouvre ton bec et parle, lui dit l’officier qui le vrilla du regard. Fais-moi un rapport. Bref et complet. C’est vrai ce mensonge que ton complice veut me faire gober ?

Timidement, essayant de contenir son tremblement, les yeux embués, Pavel se mit à raconter son histoire. L’éducation communiste. La fuite du pays. La consigne de son père. Oui, Léon Méirovitch était de sa famille. Oui, il était au Kremlin. Oui, il travaillait auprès de Lazar Kaganovitch.

Soudain gagné par la nervosité, l’officier se leva :

— Et tu ne nous as rien dit ? Tu nous l’as caché ?

Zélig, debout à la porte, toussota, essayant d’intervenir :

— Nous avons tenté, il y a longtemps…

— Toi là-bas, ferme-la. Mais toi, Pavel, soldat de première classe, sais-tu seulement ce que tu dis ? Est-ce possible que ce ne soit pas le misérable fruit de tes fantasmes ? Ou de ta stupidité ? Tu comptes vraiment nous convaincre que tu as des liens de famille vérifiables avec quelqu’un qui travaille dans le bureau du célèbre Lazar Kaganovitch ? Sais-tu qu’il compte parmi les confidents les plus fidèles de notre glorieux chef, le camarade Staline ? Qu’il est connu partout, dans les villes illustres comme dans les hameaux ? Et que notre grand chef l’appelle « Lazar le farouche », car il ne rit jamais ?

Il se tut pour reprendre souffle :

— Écoute bien, mon gars. Réfléchis. Tu avoues que cette histoire, tu viens de l’inventer, et tu regagnes ta place, et la page sera tournée.

— Je n’ai rien inventé.

L’officier eut un haussement d’épaules en crachant : « Bon, tu tiens vraiment à creuser ta propre tombe, que le diable t’emporte », et il le renvoya avec Zélig.

Quarante-huit heures plus tard, Pavel fut en route pour Moscou.

Comme toujours, la question : et Dieu là-dedans ?

Les hommes naissent et meurent, les soleils s’allument et s’éteignent, les bourreaux frappent et les condamnés gémissent, tous sont Ses créatures – et Dieu se tait ?

Si je survis, se dit Shaltiel, et si je revois Pinhas, je lui poserai ces questions.

Où et comment sa trajectoire et la mienne se recroiseront-elles d’ailleurs ?

Il essaie de se rappeler comment et quand Pavel, son frère, a « vraiment » rompu avec son passé communiste pour replonger dans la foi ancestrale en reprenant son nom juif Pinhas ? Ce revirement pouvait paraître bizarre, alors que de jeunes Juifs allaient, pendant des décennies, suivre le chemin inverse. Issus de la yeshiva, des adolescents découvraient pour les Juifs opprimés la séduction d’un idéal humaniste et universel. Et ils s’y engageaient corps et âme.

Cette rupture, de quand date-t-elle ? Pour Pavel, était-ce sa mémorable visite, tout à fait imprévue et inattendue, le jour de Rosh Hashana, à la synagogue de Moscou ? Elle l’avait secoué, c’est sûr. Mais sans provoquer une véritable fêlure. Il avait fallu autre chose pour changer sa vie.

Peu après sa bar-mitzva, Shaltiel était présent lorsque Pavel s’en ouvrit à son père. Il était venu de Jérusalem pour participer à la fête familiale. C’était un samedi après-midi, à la maison. Dehors, les arbres en fleurs abritaient les amoureux. Des voitures klaxonnaient presque en sourdine – par respect du printemps ? ou du Shabbat ? L’adolescent se posa la question pour la rejeter aussitôt. La jeunesse, aujourd’hui, ne respecte plus grand-chose.

Pavel et Haskel, son père, se retrouvaient pour la première fois depuis la guerre. La conversation tourna d’abord sur des connaissances communes : mariages et divorces, carrières brillantes ou décevantes, qui était encore en vie, lequel des enfants ou petits-enfants faisait quoi avec qui. Certes, le passé est dans le présent, mais les couleurs changent et les humeurs aussi. Les demeures. Les distances. Et les convictions, les attaches comme les engagements.

Soudain, Pinhas se tut. Son regard fixa un point invisible dans le temps plutôt que dans l’espace :

— Je songe à Davarowsk et à Moscou : l’une paraissait si loin de l’autre. Beaucoup plus que Moscou de Jérusalem.

— Explique-toi, dit Haskel.

— Je veux dire que, pour paraphraser le grand Rabbi Nahman de Bratslav, d’où qu’il parte, le Juif revient toujours à Jérusalem.

C’était l’heure du crépuscule, quand une douce et chaleureuse mélancolie envahit l’esprit. Alors Pinhas se mit à évoquer ce qu’il appela l’un des épisodes les plus tristes de sa vie.

— Ce soir-là, j’ai vu mon patron et ami Léon Méirovitch pleurer. J’évoquais Davarowsk et il pleurait. Plus tard, je le verrai accablé, tourmenté, au bord du désespoir. Mais ce sera sans larmes. Maintenant il pleurait. Il pleurait pour les vivants comme pour les morts, ceux d’hier et ceux de demain. Pour sa famille qu’il ne reverrait plus. Sur ses rêves anciens et leurs ruines. Lui, le communiste dur et inflexible dans son idéologie, qui ne jurait que par Marx et Lénine, Staline et Kaganovitch, qui écartait le doute, qui rejetait tout compromis, qui détestait le sentimentalisme plus encore que le capitalisme, il versait des larmes chaudes, comme si l’enfant en lui venait d’assister à la mort d’un être bien-aimé. Debout dans un coin de son bureau, je n’osais ni bouger ni respirer : je me sentais indiscret, mal à l’aise. « J’ai trahi, murmura-t-il. Trahi mes pauvres parents et les leurs… Je les ai fait souffrir par ma désertion de leur foyer et de leur tradition… J’ai substitué ma foi à la leur… Je croyais en un avenir qui niait le leur… Maintenant, je me rends compte que j’ai fait fausse route… Une route qui ne mène pas à la libération des nations mais à leur esclavage… Elle ne conduit pas à cette terre où notre peuple découvrirait la souveraineté, la sérénité et le bonheur promis par les prophètes du socialisme absolu… Elle débouche sur des camps où le froid tue le corps comme le désespoir avilit l’esprit… Elles sont trop sanglantes, les révolutions. Donnez un étendard à un peuple et il le rougira de son sang, et celui de ses martyrs, de ses ennemis réels ou inventés aussi bien que de ses victimes. J’ai vécu, donc j’ai combattu dans l’erreur et pour l’erreur. Et maintenant il est trop tard pour recommencer, trop tard pour me repentir…»

Peu de temps après, arrivé à Jérusalem, malgré son âge, le fils aîné de Haskel alla s’asseoir sur les bancs d’une yeshiva pour que Pinhas puisse y approfondir le remords de Pavel.

Et il pensa : Dieu, donne-moi un peu de sa ferveur. Et aussi : Dieu, laisse-lui sa ferveur. Protège-la.

Et encore : fais que je puisse vivre un autre conte qui s’ouvre sur les sourires d’un enfant autant que sur les larmes d’un vieillard.

Après tout, c’est l’enfant en moi qui te le demande. Et qui me juge.

Shaltiel se souvient que Paritus lui avait fait un bref exposé sur la démence mystique. Qu’est-ce donc ? La négation de ce qui est et de ce qui n’est plus, et peut-être même une négation de la négation ? Une révolte puissante et implacable contre la pensée linéaire ou discursive ? Un cri étouffé contre les dieux visibles ou dissimulés ? Que cherche-t-elle sinon pousser la tradition, l’héritage vers le fond de l’abîme pour y rencontrer le Nom sacré et ses secrets, à la fois dangereusement lumineux et obscur, ce Nom qui est le commencement et la fin de tout ce qui existe au ciel et sur terre ? Le refus de ce qui paraît stable, fondé, précis, nécessaire et inévitable ? Affirmation et négation de tout projet ? C’est la victoire des mots, avait dit Paritus, je veux dire des mots qui retrouvent un sens dans le cœur mais ne figurent pas dans le dictionnaire.

Et Dieu là-dedans ? Dieu est toujours là-dedans. Il interroge quand il est interrogé. Son silence même interroge. Comment lui répondre ? Par mon silence à moi ? Inévitablement, il sera différent du sien. Par mon refus peut-être ? Le mystique cesse-t-il de l’être, ou simplement d’être, en lui disant non ?

Voici, pense Shaltiel, ce que je pourrais dire tandis que Luigi lui parle de son amour de la beauté : moi, je décrirais la beauté de l’amour. Le terroriste italien comprendrait-il les mots qui se forment dans mon esprit vagabond ?

« Moi, je pense à l’enfant juif qui n’est pas encore né.

« Tu veux savoir qui je suis ? Je suis un conteur. Aux enfants, je raconte la vieillesse qui les attend, aux vieillards, je rappelle leur passé qui les quitte.

« Est-ce mon destin ? C’est ma passion, je l’avoue. Même quand je me tais, mon silence est aussi habité que la parole.

« Dieu lui-même a eu besoin de s’exprimer pour entreprendre son œuvre qui, ensuite, deviendra celle des hommes.

« Face aux replis du temps et aux pièges de la mémoire, happée par la douleur, l’espoir ou la parole, il lui arrive de vaciller, de flotter, de trembler. Elle sera toujours autre chose qu’une somme de mots bien ou mal agencés. Lorsque l’homme éprouve le besoin de se lancer dans une bataille, c’est sa parole qui se transforme en acte. Lorsque je me sens prêt à faire chanter l’âme endolorie ou à faire hurler le prisonnier dans sa prison, c’est leur parole qui me donne la force.

« Pour le bien de tous, je dis : faites attention, la brutalité du monde ne doit pas être plus forte ni plus attrayante que l’amour et l’amitié. Célébrez la parole au lieu de la bafouer, élevez-la au niveau de la prière pour que là-haut, le Juge des hommes leur donne le goût de la sérénité.

« La vie est un conte. Enfant, tout le monde me l’a dit ; adulte, je l’ai répété. Parfois il commence bien et finit mal ; ou bien il annonce le malheur mais apporte l’allégresse.

« Mais qui est le conteur ? Dieu ? Le destin ? Qui se sert des mots pour pénétrer l’imaginaire de celui qui l’écoute ?

« C’est de la parole que j’ai envie de vous parler, de la parole qui remue les vagues et qui bouge avec le vent des montagnes. Elle ne nie pas le silence et ne le remplace pas ; elle l’amplifie, tout comme lui l’approfondit à son tour.

« La parole offre au silence un abri, et le silence la protège comme un refuge.

« Lorsque des visions éclatent sous mes paupières puis se dissipent brûlantes, qu’est-ce que je choisis pour leur répondre ? Des images ou des mots ?

« Amener un homme à concilier la vie et la conscience, la vérité et l’amour est tâche autrement plus complexe et brutale que de réveiller le corps à la réalité et l’âme à la ferveur. On ne construit que rarement sur un terrain déblayé, nu. Mais attention, moyen plutôt que fin, l’édifice érigé par la parole sur un sol pourri risque à tout moment de s’effondrer avec son contenu.

« La parole caresse avec douceur les mains de l’enfant qui dort et gifle le visage du malfaiteur. Eh oui, frère conteur : la parole réclame une voix pour vivre, pour devenir étau ou caresse. Comme la pensée, elle court pour ne pas tomber. Parfois elle escalade des cimes à grande vitesse, d’autres fois elle avance au ralenti, en titubant, en rampant. C’est elle qui aide les malades à se séparer des vivants ; et ce qui fait reculer la mort, c’est encore elle.

« Voilà ce que, pour commencer, je tiens à ce que tu saches, dirais-je à l’enfant juif qui n’est pas encore né. »

Puis, une fois encore, pour faire face aux cris d’Ahmed et à la logique perverse de Luigi, le prisonnier replonge dans ses histoires, au moment même où l’Italien les lui réclame.

Pendant un bref répit, avant l’aube, Luigi, l’air fatigué de ne pas avoir assez dormi, profite de l’absence de l’Arabe pour enlever les menottes du prisonnier et lui permet de se frotter les mains afin d’accélérer la circulation du sang.

— Puisque tu te dis conteur, commença-t-il, raconte-moi donc encore une histoire. Elle me tiendra éveillé.

Shaltiel respire profondément pour chasser le brouillard dans sa tête :

— Vous êtes marrant, dit-il. Je souffre à cause de vous, je me prépare à mourir de vos mains, et tout ce qui vous intéresse c’est une histoire ?

— Tais-toi et parle, dit Luigi. Raconte une histoire et laisse-nous juger. Si elle est bonne, avec un peu de chance, tu vivras un jour de plus.

— Je ne vous crois pas, dit Shaltiel. Vous vous moquez de moi. Ce n’est pas beau de se moquer de quelqu’un qui va mourir.

— Parle, bonhomme, dit Luigi. Qu’as-tu à perdre ?

— Bon, dit Shaltiel en se concentrant. Il était une fois, commence-t-il, un roi aveugle qui cherchait désespérément la lumière pour pouvoir admirer les étoiles. Il se tourna vers ses conseillers les plus illustres – médecins et philosophes, artistes et psychologues – et promit dix mille pièces d’or à celui qui l’aiderait à sortir des ténèbres, ne serait-ce que pour un seul instant.

« L’un lui remit une fiole héritée de son arrière-grand-père qui accomplissait des miracles ; un autre lui apporta un miroir qui reflétait des choses cachées et invisibles ; un troisième pria pour lui : en vain. Le roi ne voyait rien.

« Il allait abandonner tout espoir lorsqu’un vieux mendiant se présenta à lui et lui dit tout bas :

« — Majesté, pendant longtemps j’ai été comme toi. Aveugle au monde qui m’entourait. Les beaux arbres en fleurs, le soleil rayonnant, les marchands à la foire, les courtisans qui entourent les riches, je ne les voyais pas. Puis, dans mes pérégrinations à travers ton royaume, j’ai rencontré une jeune femme d’une beauté si rayonnante que son regard alluma le mien. Aimerais-tu que je te la présente ? Elle est loin mais je sais où la trouver.

« — Bien sûr que je le veux. Va vite la chercher.

« Il ordonna qu’on fournisse au mendiant un carrosse avec les chevaux les plus rapides. Le vieillard revint un mois plus tard, bredouille et triste :

« — Je le regrette, Majesté, je suis arrivé trop tard. La belle jeune femme est morte dans un accident à la montagne et tout le village où elle habitait est en pleurs.

« Abattu, le roi se mit à pleurer, lui aussi.

« — Est-ce la première fois que tu verses des larmes ? lui demanda le vieux mendiant.

« — Oui, dit le roi. La toute première fois.

« — Tes sujets affamés, leurs enfants malades, les malheureux dans leurs geôles, tu ne les as jamais aperçus ?

« — Jamais, dit le roi.

« — Eh bien, Majesté, tu sais maintenant ce qu’est la souffrance humaine. Tu n’es pas aveugle mais ton cœur est sec. Tout en toi est aride. Tu voulais régner sur ton pays, tu en as fait ta chose. Une abstraction. Ainsi es-tu devenu indifférent à la douleur, à la pauvreté et au malheur de tes sujets. Tu as oublié que chacun d’eux, de nous, est un univers qui mérite ton attention, ta compassion aussi. Lève donc les yeux vers les miens et dis-toi que mon regard contient la lumière de celui de la belle jeune femme disparue. Quand tu me verras, c’est elle qui te manquera comme elle me manque à moi, et au monde.

« L’instant d’après, le roi le vit et l’embrassa. Et le royaume tout entier célébra la sagesse du vieux mendiant.

L’Italien, immobile, se tut un long moment :

— Et la morale de cette histoire, c’est quoi ? demanda-t-il. Je dois la deviner ?

Shaltiel attendit lui aussi un moment avant de répondre :

— Je crois que tu l’as déjà devinée.

Et, à ce moment-là, pour la première fois, Shaltiel commença à sentir la brûlure de l’espérance.

Comme, autrefois, dans sa propre famille.

Incroyable mais pourtant vrai : le père de Shaltiel avait raison. L’imaginaire puissant de l’Histoire juive se manifeste aussi au niveau individuel. Oui, le jeune détenu communiste originaire de Davarowsk avait un oncle au Kremlin, Léon Méirovitch. Oui, il travaillait auprès de l’illustre Lazar Kaganovitch, le farouche collaborateur de Staline.

Pavel passa plusieurs semaines dans un centre de détention secret dans un faubourg de Moscou. Là, les conditions étaient plus tolérables que dans une prison de la Guépéou. Pas de torture ni d’humiliation gratuite. Les détenus y attendaient la résolution de leur cas. En cellule, ils avaient le loisir de jouer aux échecs. Mal d’ailleurs : comment se concentrer lorsque la patrie socialiste se trouve soudain en guerre ? Le front reculait partout, l’Armée rouge perdait tous les jours des milliers d’hommes. Des villes tombaient avec une rapidité vertigineuse. Sentant le péril approcher, le pays tout entier, dans chacune de ses républiques, se mobilisait et s’armait. Plus d’une fois, anciens prisonniers politiques et nouveaux détenus se portaient volontaires pour s’engager sous le drapeau rouge. On libéra quelques officiers supérieurs du Goulag. Les autres, on les fit patienter.

Un matin, on vint chercher Pavel, au milieu d’une partie d’échecs. Dans un bureau, un officier, parcourant un épais dossier, vérifia son identité. Pavel Feigenberg ? Oui ? De Davarowsk ? Arrêté pour passage illégal de la frontière ? Fils de Miriam et Haskel ? Oui, oui. De la famille en Russie soviétique ? Oui ? Sûr ? Pas d’erreur possible ? Pavel, l’esprit embrouillé, tant sa nervosité augmentait de minute en minute, d’une question à l’autre, ne savait plus ce qu’il marmonnait. Un signe complice de l’officier à son adjoint et, sans un mot, celui-ci invita l’ancien détenu à le suivre. Dehors, une voiture militaire attendait. Deux ou trois heures de route à travers obstacles et barricades, affrontant contrôles de documents que l’accompagnateur devait exhiber à des inspecteurs soupçonneux et des militaires scrupuleux. Pas une parole ne fut échangée dans la voiture. Pavel s’interrogeait : où l’emmenait-on ? Pour quel motif ? Il n’osait pas poser la question. L’idée que cela avait un rapport avec son oncle lui passa par la tête, mais ne s’y ancra pas. Ses réponses avaient-elles franchi tous les écueils administratifs, alors que le front s’embrasait ? Trop improbable !

Arrivés au Kremlin, l’officier accompagnateur resta dehors et un autre emmena Pavel après l’avoir soumis à un nouvel examen et une fouille appropriée.

Un couloir après l’autre, des portes fermées et ouvertes, des inspections de plus de plus rigoureuses et des vérifications méticuleuses. La dernière porte s’ouvrit enfin comme par miracle.

Un civil moustachu, assis derrière un immense bureau encombré de journaux et de documents, l’invita à entrer. Il lui tendit la main en souriant :

— Alors, mon cher parent, te voilà ? lui demanda-t-il en russe.

— Da, dit Pavel.

— C’est le seul mot que tu connais en russe ?

— J’en connais une dizaine.

— Alors, comment allons-nous converser ?

— En yiddish ? demanda Pavel. Vous le parlez encore ?

— Bien sûr que je le parle, mon petit neveu. C’est ma langue natale ; elle ne s’oublie pas si vite.

— C’est donc vrai ? dit Pinhas en yiddish.

— Vrai quoi ?

— Vrai que j’ai un oncle au Kremlin ?

— Pourquoi ne serait-ce pas vrai ?

— Pour un communiste comme moi, c’est…

— C’est… mettons utopique.

— Et pour un communiste juif, ça ne le serait pas ?

Pavel rougit :

— Oui, sauf…

Il allait dire qu’il n’y avait pas pensé, mais son oncle le devança :

— Ne reste donc pas debout. Assieds-toi. Pavel obéit. Du coup, il se sentit tellement déplacé, étranger à sa propre vie, que les mots restèrent dans sa gorge. Il regarda autour de lui : un immense portrait de Staline. Une photo de Staline, plus jeune, avec Lénine. Sur la table, une autre, plus petite, mais aussi encadrée, montrant un homme dans la quarantaine, large d’épaules, visage épanoui et regard perçant. Qui pouvait-ce être ? Son oncle devina sa question et répondit :

— C’est mon patron. Lazar Kaganovitch lui-même. Tu en as entendu parler ?

— Oui. Un ami d’enfance, communiste juif comme moi, m’en a dit des choses admirables. Est-il réellement si proche de Staline ?

— Mais oui, très proche. Mais… tu me parles d’un ami. Qui est-ce ?

Pavel le renseigna : Zélig et son dévouement au Parti… Leur fuite de chez eux… L’incident à la frontière… Tout cela, les deux amis l’ont fait ensemble.

— En fait, c’est lui qui m’a fait adhérer au Parti.

L’oncle sourit :

— Dans ce cas, j’ai envers lui une dette de reconnaissance. Sans lui, je ne t’aurais pas rencontré. Je vais essayer de m’en occuper.

Pavel le remercia. Ils évoquèrent la maison familiale. Les parents, leurs voisins et amis.

Léon lui révéla que selon des renseignements reçus par les agents soviétiques derrière les lignes, les Allemands massacraient des Juifs par milliers. La tragédie de Babi Yar à Kiev n’en était que l’exemple le plus récent. Dans plusieurs villes et villages, ils avaient enfermé des Juifs dans les synagogues qu’ils avaient incendiées ; il n’y avait aucun survivant, tous avaient péri dans les flammes. Pavel pâlit : il se doutait que les Allemands persécutaient les Juifs dans les territoires qu’ils occupaient, mais de là à commettre de telles atrocités, son imagination était trop pauvre pour l’admettre.

— Et Davarowsk ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Aucune nouvelle pour le moment. La ville est occupée par les Hongrois.

— Aucun espoir ?

— Il faut toujours espérer, dit Léon d’un air absent.

Il enchaîna aussitôt :

— Quant à toi, Pavel, tu restes avec moi. Tu habiteras chez moi pour un certain temps, tu suivras des cours de russe et tu travailleras dans mon bureau : conseiller pour la culture yiddish. Cela te va-t-il ?

— Et comment ! s’écria Pavel. Cependant… je préférerais l’armée.

— Je te félicite pour ton patriotisme ; je l’apprécie. Mais laisse-moi juger de la place où tu nous seras le plus utile. Sache tout simplement que notre bureau fait partie de nos gigantesques services de sécurité. Alors, c’est oui ?

— Oui, dit Pavel. Mais n’oublie pas mon ami Zélig.

— C’est noté.

Pavel se dit qu’il rêvait : hier détenu destiné au Goulag, aujourd’hui fonctionnaire au Kremlin ! Il y avait dans cette histoire, et surtout dans sa soudaineté, quelque chose qui n’allait pas. Mais mieux valait s’en accommoder.

Ils rentrèrent ensemble à la résidence officielle de l’oncle, gardée par la police.

Pour Pavel, convaincu de participer à l’effort de guerre, les années suivantes furent fécondes ; même si, hélas, Zélig était tombé au front. (L’intervention de Léon Méirovitch pour l’affecter en administration centrale était arrivée trop tard.)

Grâce à son poste, il se rapprocha de l’intelligentsia juive de langue yiddish : les poètes et écrivains Peretz Markish et Dovid Bergelson, Der Nister et Itzik Pfeffer, et même le grand comédien Shlomo Mikhoëls. En sa qualité de représentant officiel de Kaganovitch, il assistait à leurs réunions, soirées, conférences. Il fut présenté à Ilya Ehrenbourg, la grande vedette du journalisme soviétique, aussi parisienne que moscovite. Il lui arrivait également d’être invité chez un poète pour écouter en privé le fruit de son inspiration. Markish lui récita ses poèmes de guerre, exaltant le courage juif face au désastre. Der Nister lui parlait du grand Rabbi Nahman de Bratslav.

Après la victoire sur l’Allemagne, lors d’une soirée inoubliable, il réussit à convaincre son oncle d’inviter son patron à les accompagner à une représentation au Théâtre national juif de Moscou où jouait le célèbre comédien Shlomo Mikhoëls. Lorsque Lazar Kaganovitch apparut dans la loge spéciale réservée aux personnalités les plus importantes du Kremlin, une rumeur traversa la salle. Debout, les spectateurs l’applaudirent avec un enthousiasme authentique comme si, devant leurs yeux, se tenait un immense héros.

Après le spectacle, un dîner en petit comité fut organisé avec Mikhoëls et les acteurs. Ambiance chaleureuse de camaraderie, de fierté et de reconnaissance. On discutait les nouvelles de Palestine où des mouvements clandestins résistaient vaillamment à l’oppression britannique.

Kaganovitch se vanta de son amitié avec Staline. C’est lui qui avait fait construire le bunker du petit père des peuples pendant la guerre. Lui qui s’occupait des trains qui avaient alimenté Leningrad assiégée. Lui qui visita la province juive autonome du Birobidjan. Il insista sur le fait que Staline lui-même appuyait le combat juif pour un État juif souverain en Palestine. Et que Molotov devait prononcer un discours dans ce sens aux Nations unies. Autrement dit, la situation des Juifs en Russie allait certainement s’améliorer.

Quelle impression laissait Lazar Kaganovitch ? Un personnage étonnant, irradiant un rare pouvoir de concentration. Un ami de Molotov, de sa femme juive Pauline (qui adorait s’exprimer en yiddish) et de Beria. Calme, intelligent, sachant écouter. Il suffisait de l’observer pour saisir le poids de son influence : il détenait un pouvoir secret, qui n’avait guère besoin de s’afficher. Même ceux qui ignoraient son appartenance au cercle des intimes de Staline, devaient le sentir intuitivement. On disait que Staline était le seul à le taquiner sur ses origines juives. D’autres s’y seraient bien essayés, mais ils n’osaient pas. Comme Staline, Kaganovitch vivait à la fois sur des hauteurs et des profondeurs inaccessibles. L’approcher, c’était vibrer au rythme de l’Histoire. Et dire que son oncle, pensait Pavel, était aussi proche de lui qu’il l’était de Staline…

Qui aurait prévu qu’un jour tout cet édifice fait d’admiration, de crainte, de loyauté et de dévotion s’écroulerait ?

Pavel assista à l’épisode qui provoqua ce bouleversement.

La foule, racontera-t-il plus tard. Nombreuse. Dense, en extase. Des gens unis, amalgamés, comme un seul être. Je m’en souviens. Leurs yeux… Je me souviendrai de leurs yeux jusqu’à la fin de mes jours. Animés d’une lumière ancienne, porteurs d’une flamme réconfortante, ils reflétaient la peur et la victoire sur la peur. L’amour, oui l’amour aussi. L’amour de ce peuple, un amour muet et mélancolique. Et la fidélité, une fidélité obstinée, intemporelle.

Sous un ciel d’un bleu profond et immaculé, ces hommes et ces femmes n’avaient pas quitté leur travail ou leur maison pour s’amuser, bavarder, boire ou aller voir le Bolshoï. Ils n’étaient même pas venus ici pour prier. Mais pour être ensemble. Rêver ensemble. Attacher leur mémoire individuelle à la mémoire collective.

La foule avait rempli la grande synagogue de la rue Arkhipova, soudain trop petite, trop étroite pour la contenir. Elle débordait dans la rue.

C’était le jour de Rosh Hashana. Pour les croyants, c’est le jour où, là-haut, le Juge des hommes et des peuples examine leur conduite et les sanctionne. Qui grandira et qui sera abaissé ? Qui vivra et qui mourra ? Par la faim ou par le feu ? C’est pourquoi Rosh Hashana est consacré à la méditation, à la prière, autrement dit à tout ce qui relève du spirituel dans l’être.

Mais ce n’est pas pour cela que cette foule était là. Elle était là pour accueillir des Juifs représentant un autre pays, un pays lointain, ensoleillé, au tempérament ouvert et fier.

Ce jour-là, pour la première et unique fois, la représentante officielle du nouvel État d’Israël, Madame Golda Meirson (devenue Meir), entourée de ses conseillers, avait décidé de se rendre à la synagogue. Parce qu’elle était juive pratiquante ? Non : tout simplement parce qu’elle était juive. Et qu’elle souhaitait aller à la rencontre de ses frères et de ses sœurs jusqu’alors invisibles, introuvables.

Léon Méirovitch savait-il qu’elle y serait ? Il l’ignorait. Pourtant, son illustre patron n’était-il pas juif, lui aussi ? Un Juif aux prises avec ses propres souvenirs, ses accès de nostalgie ? Enfant et adolescent, il avait dû accompagner ses parents à la synagogue de leur ville pour réciter les mêmes litanies en chantant ou en pleurant.

Ce matin-là, il faisait beau. À un certain moment, Léon entra dans le bureau de son neveu et lui fit signe de le suivre dehors, sans doute pour être loin des tables d’écoute :

— Allons faire quelques pas. Prendre l’air. Il fait si beau.

Pavel comprit et hocha la tête en signe d’approbation.

— Aujourd’hui, c’est Rosh Hashana, dit Léon. L’as-tu oublié ?

— Non, dit Pavel. Je ne l’ai pas oublié.

— Avant de quitter Davarowsk, tu allais à la synagogue ?

— Oui. Avec mes parents.

— Même quand tu es devenu communiste ?

— Même alors. Premièrement, je ne tenais pas à ce qu’ils l’apprennent. Deuxièmement, j’aime les chants liturgiques.

— C’est tout ?

— Non, ce n’est pas tout. Je voulais être avec les miens.

— Eh bien, moi aussi. Tout à coup, je sens la nostalgie me gagner. Je me revois adolescent, je marche la main droite dans celle de mon père et la gauche dans celle de mon grand-père… Allons à la synagogue. Après tout, cela fait aussi partie de tes responsabilités : surveiller les minorités.

Ils y allèrent à pied. La rue Arkhipova était vide. Illuminée par plusieurs chandeliers suspendus, la synagogue était loin d’être pleine : quelques dizaines de vieillards, le vieux chantre au corps fragile et le rabbin à la barbe blanche, se balançaient au rythme des prières. Pour ne pas les effrayer ni même déranger, les deux complices s’installèrent dans un coin sombre. Soudain, ils perçurent des murmures parcourir l’assistance comme une vague : le lieu sacré s’emplissait à vue d’œil. Bientôt, les sièges furent tous occupés. Pavel interrogea un jeune : « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Et il reçut la réponse comme un choc : « Les diplomates israéliens arrivent. Les voilà, là-haut, au balcon, Golda est chez les femmes. » Sous la pression des nouveaux arrivants, Léon et Pavel décidèrent de sortir. Pour voir. Une fois dans la rue, ils n’en crurent pas leurs yeux : la foule était aussi nombreuse que le 7 mai sur la place Rouge. Ils avancèrent en jouant des coudes. On eût dit que, de tous les coins de la ville et du pays, les Juifs s’étaient donné rendez-vous ici pour participer à un événement dont le sens leur échappait en partie. On eût dit qu’ils dansaient sur place, debout, formant un seul bloc humain, émus et émouvants, déterminés à ne plus bouger, à rester ainsi, soudés à leurs souvenirs et à leurs espoirs pauvrement formulés, jusqu’au soir, jusqu’au jour du Kippour, jusqu’à l’an prochain, jusqu’à l’aube de la rédemption.

Et, au milieu de cette tempête humaine, une femme. Que tous voulaient voir, contempler, admirer, remercier, toucher… On se l’arrachait du geste et du regard… Certains déchiraient la manche de son manteau, d’autres l’écharpe qui disparut en dix pièces dans vingt mains… Léon et Pavel n’en revenaient pas : ils n’avaient jamais assisté à pareille scène, avec tant de monde ; ils n’avaient jamais imaginé qu’il y avait tant de Juifs à Moscou, ni qu’ils étaient si audacieux dans leur désir, dans leur besoin d’afficher leur judaïté.

— Si Dieu regarde en bas, dit Pavel, Il est sûrement fier de son peuple.

— Malheureusement, d’autres aussi regardent, répondit Léon.

Il devint soudain morose :

— Partons d’ici. Tu me feras le plaisir de ne jamais parler à quiconque de ce que nous avons vu ici, aujourd’hui.

Depuis ce jour, Léon n’était plus le même homme. La plupart du temps soucieux, il s’enfermait seul dans son bureau, à ruminer des pensées dont Pavel n’arrivait pas à deviner la portée.

Un jour, n’en pouvant plus, il décida de s’en ouvrir à son ami et patron :

— Ton humeur m’inquiète, qu’est-ce qui te préoccupe tant ? Est-ce moi qui fais mal mon travail ?

Léon le rassura : il était troublé, en effet, mais cela n’avait rien à voir avec Pavel. Et il l’invita à dîner, pas à la maison, au restaurant. Pas celui des privilégiés et des hauts fonctionnaires, mais une brasserie qu’il fréquentait de temps en temps.

En route, à pied, il lui dit tout bas :

— Lazar Kaganovitch, tu te souviens quand je te l’ai présenté. Tu avais fait des remarques sur son visage de paysan, alors qu’il est ouvrier. Tu as même parlé de ses mains fines et ses doigts effilés. Tu as dû le deviner : il est juif, lui aussi. Comme toi et moi. Et il figure parmi les plus haut placés. Eh bien, il était avec le camarade Staline dans sa datcha à Kountsevo lorsque Beria lui présenta un rapport sur la « gigantesque manifestation » – c’est son expression – que les Juifs de Moscou avaient organisée devant la synagogue… Kaganovitch sait que nous y étions. Mais il ignore si Beria est au courant… En tout cas, il n’a rien dit… En revanche, il a mentionné l’épouse juive d’un membre du Comité central qui y était… Staline a réagi… Avec colère… Accusant les Juifs de tous les crimes imaginables… Manque de loyauté envers le régime… Relations avec des services de renseignements hostiles… Espionnage pour Israël, donc l’Amérique, donc les ennemis de l’Union soviétique… Si bien qu’il a ordonné à Beria de prendre des mesures… Voilà ce qui fait peur à Kaganovitch, et encore plus à moi-même. Kaganovitch est trop haut placé dans la hiérarchie du Parti, on ne le touchera pas. Moi, je n’ai que son appui. Et nos Juifs, qui sait ce qu’on pourrait leur faire comme ennuis. Avec l’encouragement de Staline, Beria est capable de tout. Je dis bien : de tout.

— Que peut-on faire ? Kaganovitch ne pourrait-il pas expliquer au camarade Staline que…

— Que les Juifs ne sont pas des espions ? Qu’un demi-million de Juifs ont porté l’uniforme de l’Armée rouge ? Qu’un grand nombre est tombé au champ d’honneur ? Que beaucoup ont été décorés comme héros de l’Union soviétique ? Staline sait tout cela, mais peu de gens en sont conscients. Et puis, notre grand chef est un peu paranoïaque ; il a tendance à soupçonner des complots partout. Et pour raisons personnelles, il n’est pas du tout immunisé contre la phobie antisémite. N’oublie pas que Trotski était juif. Et Kamenev. Et Zinoviev. Et beaucoup d’autres notables influents du Parti.

— Tout cela me semble grave. Tu es inquiet ?

— Oui. Je n’ai jamais vu Kaganovitch aussi préoccupé.

— Que devons-nous faire, nous, à notre niveau ?

— Rester vigilants. Et tranquilles. Pour le moment.

Bientôt, en grand secret, graduellement, des mesures furent prises à l’encontre de certaines personnes appartenant à l’ensemble du monde juif soviétique. Disparitions soudaines, arrestations de suspects. Condamnations parmi lesquelles celles de héros de la guerre civile espagnole. Projets d’assassinat comme celui de

Shlomo Mikhoëls à Minsk. Puis vint la liquidation du Comité juif antifasciste composé de personnalités juives illustres des milieux littéraire, social et politique. D’autres arrêts d’inculpation, de déportation et de mort furent signés. Ordre fut donné de fermer les clubs juifs, les organisations juives, les publications juives. De détruire les imprimeries juives. La presse se mit à véhiculer une propagande antisémite que, dans leur cœur, les Juifs qualifiaient d’incitation à la haine. Ils commençaient à paniquer, sans oser le montrer, bien entendu.

Léon et Pavel s’en rendaient compte, mais ne savaient comment faire face à la situation ; elle était complètement inédite. À qui pouvaient-ils dire leur douleur, leur angoisse ? Ils choisirent de ne pas bouger. De ne frapper à aucune porte. D’ailleurs, cela n’aurait eu comme résultat que d’attirer la foudre. Il semblait plus prudent de voir venir. Leurs conversations, il les tenaient dans la rue, en rentrant chez eux.

Un après-midi d’automne, Léon annonça à Pavel son plan : l’éloigner de Moscou.

— La situation s’aggrave. Le danger nous guette, nous aussi. Moi, je ne peux rien faire ; ils m’arrêteront, si je demande à partir « en mission » à l’étranger. Remarque, je crois que tôt ou tard, ils m’arrêteront de toute façon, je figure certainement sur leurs listes. Toi, tu as le choix. Soit, tu demandes à être rapatrié en Roumanie, en Pologne ou en Hongrie, soit, tu y vas en mission officielle sur mon ordre. De là, tu te débrouilleras pour obtenir un visa pour l’Allemagne de l’Est. Ensuite, tu partiras au Danemark ou en France.

Pavel resta un moment interdit : la situation était donc plus grave qu’il ne le pensait. Quelle voie choisir ? La seconde, naturellement. La bureaucratie soviétique était suffisamment désordonnée pour lui laisser une chance de réussir. Mais une pensée le glaça : qu’allait devenir Léon ? Ne paierait-il pas le prix de la liberté qu’il accordait à son subordonné ? Pavel avait-il le droit de l’exposer à ce risque ?

Son travail avec son oncle lui avait enseigné que chacune de ces mesures que les Juifs redoutaient devait porter les signatures de membres du Politburo. Or Kaganovitch en était membre. Était-ce concevable qu’il laissât faire ?

Il posa la question à Léon. Qui préféra ne pas répondre. Comme Pavel semblait ne pas comprendre sa manière d’éluder le problème, il lui expliqua simplement : « Celui qui ne vit pas à l’intérieur du système, ne pourra jamais comprendre. »

Pavel passa plusieurs nuits blanches. Il lui fallait prendre une décision, mais laquelle ? Le temps pressait. À plusieurs reprises, Léon lui chuchota que cela se dégradait. Staline exigeait de tous les camarades juifs la signature d’une lettre antijuive d’une violence inouïe. La plupart obéirent. Pas Kaganovitch. Mais lorsque Staline souleva le problème au cours d’une réunion du Politburo, critiquant certains communistes de haut rang qui n’avaient pas le courage de leurs convictions communistes, son « farouche » ami ne put plus résister. Il savait que sa propre vie était en jeu.

— La hache vise de plus en plus haut, dit Léon à son jeune protégé. Mon ami est un grand dirigeant du Parti, mais sa réputation ne le protégera pas longtemps. Il est désormais dans la ligne de mire.

— Que dois-je faire ? demanda Pavel.

— Toi seul le sais. Moi, je ne peux que te donner ce conseil : ce que tu as à faire, fais-le vite.

Cette nuit-là, Pavel prit sa décision.

Ahmed, le visage en sueur, la bouche mauvaise, écumant de rage, hurle sa déception et son impuissance :

— Tous ces fils de chiennes ! Maudits infidèles ! Ils refusent de négocier ! Pendant quatre jours et quatre nuits, nous avons tout fait pour les narguer, les effrayer ! Pour leur montrer à quel point notre combat est sérieux ! Et ce que nous sommes capables de faire pour vaincre ! Mais ces salauds de youpins et les amis américains des youpins, ces ennemis de l’islam, refusent même de nous écouter ! Ils refusent de négocier ! Ils sont prêts à laisser mourir l’idiot qui est entre nos mains ! Qu’est-ce que nos frères vont penser de nous ? Que nous sommes des incapables ! Des lâches !

— Calme-toi, camarade, lui dit Luigi. Les jeux ne sont pas faits. T’énerver ne sert à rien. Réfléchissons. Il nous reste une arme : notre otage. Si on le laissait partir ? Ne serait-ce que pour prouver notre bonne volonté ?

— Tu veux rire, répond Ahmed d’une voix blanche, hachée, cherchant à dominer sa rage. Le terroriste n’a qu’une volonté ; elle doit être forte. Elle doit frapper. Pour l’exemple de demain.

— Oui, mais jusqu’à présent elle n’a rien donné.

— Avec ces damnés mécréants et infidèles, il n’y a que la haine, la force brutale et une mort atroce qui les feront fléchir.

Shaltiel voit tout, entend tout. Il redevient lucide et comprend mieux la situation. Victime des aléas d’une négociation politique qui tourne mal, voilà ce qu’il est. Sa respiration s’accélère. Son cœur bat à se rompre. Il saisit le sens et les conséquences certaines de ce nouveau développement. C’est le moment où le destin va frapper son dernier coup. Pour lui, c’est la fin. Parce qu’il a perdu la partie et la face, Ahmed est résolu à le liquider. Que peut-il faire d’autre ? Lui rendre la liberté est un risque qu’il ne peut pas se permettre de courir : avec la description que leur fournira l’otage libéré, les spécialistes de la police réussiront vite à dessiner son portrait. Dans l’instant, il sera distribué aux quatre coins du monde.

Non, ses heures, sinon ses minutes sont comptées. Les sens en éveil, il continue de sonder sa mémoire jusque dans ses recoins les plus nébuleux. S’il est vrai que, avant de s’envoler, l’âme et la conscience revivent tout ce que fut une vie, il aimerait que ses souvenirs soient entiers, vrais, authentiques. Pour quelle raison ? Il n’en sait rien. Il ne cherche plus d’explication. En cet instant, sur le fil du rasoir, avant de basculer, l’important pour lui c’est de ne rien oublier. La toile d’araignée, là-bas, du côté droit du plafond poussiéreux, le moustique qui se promène sur son bras gauche, le sentiment de déchirement qui l’envahit depuis son enlèvement, tous ces détails exigent aussi une clarté pure et bien définie, l’absence de toute ombre, dans le cerveau qui les reçoit avec une curiosité, une attente jamais connues.

Une parole talmudique lui vient à l’esprit :

Le premier jour de l’enterrement, le mort entend un ange qui vient frapper sur sa tombe et lui demande son nom. Malheur à celui qui l’oublie.

Ne pas oublier, ne pas oublier, se murmure à lui-même Shaltiel, fils de Haskel et de Miriam, Shaltiel fils de Haskel et de Miriam.

Un autre Sage talmudique déclare que, conduite devant le tribunal céleste, l’âme doit tout d’abord prouver qu’elle a toujours été honnête dans le commerce avec ses semblables. Et moi ? s’interroge Shaltiel fiévreusement, que dirais-je de mon travail, de mes obsessions ? Ai-je gagné ma vie honnêtement avec mes pauvres grands mots ? les ai-je fait mentir pour les rendre acceptables ? Mais comment discerner la vérité dans le mensonge ?

Et soudain, un étrange besoin de tendresse l’envahit. Dorothea la gouvernante lui sourit ; le comte le contemple avec bienveillance ; son père lui remet le manuscrit ancien qui fut la fierté et le trésor de sa vie, en lui disant « je te le confie pour que tu le mettes à Rabbi Hayim Vital » ; Blanca lui ouvre les bras ; Paritus lui chuchote une question, c’est la seconde question à laquelle l’âme est censée devoir répondre : as-tu espéré en la Rédemption ?

La Rédemption, il l’a attendue. L’attend-il encore ? Ici ? De qui ? Laquelle : celle de l’individu Shaltiel, fils de Miriam et de Haskel ? Ou du peuple juif dont le destin et la foi se définissent par l’attente intemporelle de celui qui tarde à venir les sauver, lui et le monde entier ?

Il revoit aussi Blanca jeune fille, Blanca amoureuse et aimée, Blanca heureuse et radieuse. Puis, Blanca moins heureuse. S’élevant contre ses absences. Comment en sont-ils arrivés si près de la rupture ? Shaltiel se demande ce qu’il aurait dû faire ou ne pas faire pour sauver la communion de leurs intérêts, de leurs passions et de leurs projets. Et l’enfant qu’ils n’ont pas eu. Trop tard pour changer le passé. Et maintenant, comment va-t-elle accueillir ma mort ? Il revoit ses parents ; ils seront atterrés. Littéralement. Par terre. Il aura été leur joie, leur fierté. Leur dernier avenir. Étendus sur sa tombe, si on le retrouve, ce qui n’est pas sûr, ils se lamenteront en silence. Son père récitera le kaddish. Le Talmud, encore : « Malheur à la génération où les parents enterrent leurs enfants. » Et les amis, comment le pleureront-ils ? Et les gamins de la rue qui l’adorent et l’entourent avec leurs rires et leurs chants, qui leur dira les contes contre la tristesse ? Étranger à l’histoire qu’il porte en lui-même, il se sent lié à ceux, parents et grands-parents, qui l’ont vécue. Les dernières paroles du dernier supplicié, que sont-elles : dites tout ou ne dites rien ? Un déchirement plus profond pénètre sa conscience : la souffrance ultime, le plus cruel des châtiments : échec et mat ; tout cela arrive trop tôt, il ne laissera pas d’héritier.

Shaltiel se raidit. Il entend ses tortionnaires parler de sa mort. Oui, de son exécution. Comme s’ils décidaient d’un repas, du choix d’un restaurant. Et tout d’un coup, le ton monte. Les chuchotements deviennent impatients, agressifs. Luigi avance des arguments politiques, psychologiques et pragmatiques, bref, il s’y oppose. Ahmed s’emporte, Luigi reste calme. Ahmed : « Sa vie nous met en danger. » Luigi : « Sa mort encore plus. Si nous sommes arrêtés, nous serons inculpés de meurtre. » Ahmed : « Ils ne nous arrêteront pas. » Luigi : « Et si oui ? » Ahmed : « Je me tuerai avant. » Luigi : « Et s’ils réussissent à t’en empêcher ? » Ahmed : « Des incapables, tous. Des lâches. Ils ne réussiront pas. » Ils se mettent d’accord pour solliciter l’avis de leurs supérieurs. Ahmed va donner un dernier coup de fil à Beyrouth. Au retour, tout sera réglé. L’humanité comptera un être de moins.

Un dernier miracle ? Un changement d’instructions de dernière minute ? Ahmed pourrait tomber et se faire mal, pourquoi pas mourir ? Beyrouth ne serait pas joignable ?

Fini, se dit Shaltiel. La tension est insupportable. Chaque fibre, chaque cellule de son corps pressentent un avenir qui se raccourcit. Les miracles, c’est bon pour les enfants. Je suis en train de vivre le dernier chapitre de mon tout dernier conte. Même sans recevoir la rançon exigée, l’ennemi sera fier de sa victoire. Une longue lignée juive qui remonte le cours des siècles s’arrêtera avec moi.

Pour toujours.

Jeudi après-midi. Plus de quatre-vingts heures depuis le début de l’affaire, dans le bureau de Saül, l’adjoint du chef de la police chargé des dossiers terroristes, une dizaine de collaborateurs ne cachent plus leur excitation : l’enquête avance à pas de géant.

Nervosité croissante. Agitation à tous les niveaux. La Maison-Blanche tenue informée. La famille dans l’attente, à bout de souffle et de force. Les médias qui assiègent le quartier général. Le consulat d’Israël qui, lui aussi, garde une ligne ouverte avec le gouvernement à Jérusalem, en Israël aussi, l’opinion publique suit les événements avec anxiété.

Le tournant le plus dramatique s’est produit lorsque le Mossad, mobilisé depuis les premières heures, a annoncé avoir finalement réussi à identifier les ravisseurs : ils appartiennent à un groupuscule fanatique ultra-extrémiste dont le siège est à Beyrouth. C’est un premier pas. Il facilite les choses. Les ravisseurs agissent-ils de façon autonome ? Impensable. Jusqu’à maintenant, tous les mouvements terroristes palestiniens évoluant en dehors du Moyen-Orient reçoivent leurs ordres de leurs chefs stationnés en Syrie ou au Liban. Forts de cette information, le FBI et la CIA ont intercepté tous les appels téléphoniques venant de cette région. Ils en ont conclu que les ravisseurs, ou du moins leurs contacts locaux, se trouvent quelque part à New York, et plus précisément à Brooklyn.

Les hommes de Saül entreprennent une fouille, discrète mais efficace, secteur par secteur, rue par rue. Ils visent particulièrement les immeubles habités par des Arabes. Jeunes et vieux, étudiants et commerçants, résidents et touristes : toutes les informations, identités, coordonnées, activités, sont scrupuleusement contrôlées et recoupées.

Saül : N’oublions pas que nous avons récemment mis fin à une tentative sérieuse de pénétration terroriste dans les communautés musulmanes.

Une voix : Alors pourquoi négliger les sympathisants ? Ils pourraient aussi nous intéresser.

Une voix plus forte que les autres : Et les cinglés de l’Armée de libération symbiotique ?

Ryan, le chef de la police de New York, prend aussitôt la parole : On ne peut pas trop élargir le cercle. Cela pourrait se révéler inefficace et anticonstitutionnel.

Saül : On va finir par leur mettre la main dessus. Nos gars sont prêts.

Ryan : Il faut surtout empêcher qu’ils assassinent l’otage à la dernière minute.

Les avis sont échangés, pesés, notés. En vérité, nul ne peut rien affirmer avec certitude. Les leçons du passé, bien que loin d’être unanimes, sont néanmoins pessimistes. Plus d’une intervention policière s’est achevée avec la mort des ravisseurs, mais aussi de leurs otages. Il faut attendre. Attendre que les terroristes se lassent et révèlent leur position en sortant pour acheter de quoi manger. Ou qu’ils commettent un faux pas, une erreur.

Une voix : Il faudrait donc leur laisser l’initiative ?

Une autre voix : Mieux vaut attendre le bon moment…

Hagaï : Que savons-nous de ce qui se passe dans la communauté musulmane ? Comment réagit-elle ?

Ryan : Elle nous est plutôt favorable. Elle condamne le principe même de prise d’otages.

Hagaï : Et vos groupes d’intervention ?

Ryan : Bien entraînés pour ce genre de mission. Dès qu’on détermine le lieu exact, l’immeuble précis, l’opération ne durera pas plus qu’un clin d’œil.

La discussion est interrompue par l’apparition d’un policier excité :

— Nous avons localisé l’endroit. C’est un entrepôt de vieux meubles à moitié abandonné. Un édifice de trois étages aux fenêtres fermées. Enregistré au nom d’une firme : « On emmagasine tout ». Les deux propriétaires sont étudiants. Pauvres. Affamés. Américains de nom, mais probablement munis de faux papiers.

En une minute, après le brouhaha normal dans ces circonstances, les participants se dispersent ; chacun à son poste, chacun dans son rôle, tous prêts à agir.

Dehors, la nuit commence à tomber.

« Toi qui es conteur, pourquoi ne dis-tu rien de ton expérience d’otage ? » Les premières heures, les dernières. L’affrontement avec les bourreaux. C’était comment ? Et les traces, les cicatrices, à quoi les reconnaît-on ? On le lui demande tout autour de la table. Nous, ici, nous en connaissons désormais tous les aspects, mais vus de l’extérieur. De dedans, il n’y a que toi qui peux nous éclairer. Autour de qui et de quoi tournaient tes réflexions ? Toi qui inventes des histoires, t’identifiais-tu à un héros vivant ou mort de l’Histoire ? Les kidnappeurs, pourquoi ne nous dis-tu rien sur eux, sur leur personnalité, leur comportement ? Auquel de ces deux hommes va ta colère ? Et pourrais-tu dire « je » ou « moi » à leur place ? Tu penses que non, bien sûr, mais si c’était oui ou peut-être ? Lequel était le plus brutal, le moins humain ? Lequel aurait réussi à te briser ? Et au bout de combien de temps ?

John Ryan le catholique et son adjoint juif Saül, Hagaï le chauve au regard perçant et son bras droit, la séduisante Rachel, Blanca si souriante et les parents soulagés : tous ont conquis une place dans son existence, dans sa mémoire, chacun à sa façon, et tous essaient maintenant de le faire parler. « Nous étions avec toi dès le début, s’exclame Rachel, nous n’avons presque pas fermé l’œil depuis ; pourquoi refuses-tu de te livrer à nous ? »

Leur répondre que, oui, c’est grâce à eux, à leur présence, qu’il avait pu tenir. Grâce aux souvenirs aussi. Malgré la peur et l’épouvante, les tortures variées, celles du corps et celles de l’âme…

Les tortures… Celui qui n’a pas été torturé pourra-t-il jamais connaître la solitude de l’otage, les humiliations, l’incompréhension et les doutes ? Cette solitude-là participe de la torture, et l’empire.

Comment, pourquoi et à qui le dire ?

Saül raconte :

— Finalement, nous avons eu de la chance. Ils agissaient sans véritable plan. C’étaient des amateurs sans expérience, incapables d’improviser. Leur action n’a pas manqué de violence, mais d’intelligence : ils n’imaginaient jamais nos réactions et moins encore nos initiatives. Des amateurs, oui. Incultes, impulsifs. Ils se croyaient manipulateurs, mais se laissaient manipuler. Comme des débutants.

Cris d’étonnement :

— Des amateurs ? Amateurs en quoi ? en assassinat ?

— Non. Pas en assassinat. Là, les amateurs sont rares. Tuer est chose facile, tellement facile. N’importe qui, intellectuel ou idiot, jeune ou vieux, peut anéantir une vie, n’importe quelle vie.

— Mais alors ?

— Les deux salauds étaient prêts à tuer Shaltiel, c’est évident. Mais l’opération en elle-même, dans sa conception comme dans son exécution, est celle d’amateurs. Jamais, à aucun moment, ils n’ont pensé à nous, leurs véritables adversaires. Ils ne se sont jamais demandé ce que nous étions en train de faire, de préparer, d’imaginer pour contrecarrer leur plan. Peut-être parce que c’était leur toute première tentative sur notre territoire.

Il se tourne vers Shaltiel :

— Tu aimerais sans doute en savoir un peu plus sur le dernier acte. Il faisait déjà nuit. Nos préparatifs ont duré moins d’une demi-heure. En silence, à pas feutrés, tireurs d’élite, sapeurs, négociateurs et unités d’assaut ont encerclé le dépôt.

Hagaï prend fièrement la parole :

— Une préparation et une conduite de l’opération remarquables : je parle en expert. Nos collègues américains devaient s’occuper des deux salauds, tandis que les miens se concentraient sur toi, Shaltiel : te sauver le plus vite possible, d’un geste brusque, précis, calculé. Même si nous ne disposions que de quelques secondes pour profiter de l’effet de surprise. Ahmed, on l’a cueilli dans la rue. Il revenait d’une cabine téléphonique toute proche et il s’apprêtait à ouvrir la porte de l’entrepôt. Il n’a pas eu le temps de tirer. Pas même de crier. En un clin d’œil, tout était terminé. Ahmed disparu, pensa Shaltiel, toute cette opération, qui devait couronner ses rêves grandioses, ne fut qu’une fugue vers la mort. Le voilà parti au paradis musulman, rejoindre les « martyrs ». Le monde compte une vie humaine de moins : en sort-il meilleur ? changé ? Et ses enfants, que vont-ils devenir ? Des vengeurs comme leur père ? Et la chaîne de la violence continuera d’une génération à l’autre. Cela ne s’arrêtera donc jamais ?

Rachel : Ici, mon rôle était de sécuriser le périmètre autour de l’otage et de le protéger.

Ryan : L’opération est une réussite. L’un des ravisseurs est mort, l’autre en prison. Et toi, Shalti, tu es ici.

Hagaï : C’est que l’imagination de Dieu est supérieure à la nôtre.

Et tous d’applaudir.

— Shalti, à ton tour. Raconte.

Tous les convives approuvent. Après tout, la victime devrait toujours avoir le dernier mot. Blanca, elle, pâle et nerveuse, se tait. Raconter quoi ? Le début et l’avant du début ? La fin et ce qui viendra après ? Soudain, il lève son regard qui croise celui de Rachel. Un regret troublant : quel dommage que son corps n’ait pas frôlé le sien. Non, ce n’est pas le moment ni le lieu pour fantasmer. Tu as l’esprit déréglé, se dit-il. Hier, tu étais près de mourir, et maintenant tu es attiré par le corps d’une femme que tu viens à peine de rencontrer. Un conte lointain, qui n’a rien à voir, lui revient à l’esprit : un vagabond bizarre devient fou d’amour. Il aime les passants, les maisons, les arbres, les nuages, il déborde d’amour. Jusqu’au soir où il rencontre une jeune femme qui lui demande de l’accompagner jusque chez elle, car elle a peur de marcher seule. Arrivés devant sa demeure, elle lui colle un baiser sur la joue, et lui dit : tu te souviendras, n’est-ce pas ? Et c’est la fin de l’histoire.

Les derniers instants du drame l’impressionnent. Tellement différents des autres. À l’approche de la fin, le temps en soi n’est plus le même. Chaque seconde est capable de tout emporter ou de tout perdre. L’atmosphère est pesante, la lumière blafarde. Dans chaque battement de paupières, un présage. Le silence ne frémit plus, ne chante plus son chant profond et n’appelle plus l’homme à l’humaniser. Il est aride, stérile. Bêtement, le prisonnier se revoit devant un échiquier. Au milieu d’une partie fascinante de complexité. Elle ne finira jamais. Il regrette son coup : il aurait dû sacrifier le cavalier. Il se sent vidé, il n’a même plus l’énergie du désespoir.

Luigi aussi a changé : nos regards se croisent et chacun en emporte le souvenir.

Le mien brûle.

Le dernier contact, comment le définir ? Deux hommes s’affrontent : l’un incarne la force et la honte, l’autre la nostalgie et la mémoire. La photo de mon père l’a marqué ; la preuve : sa colère, sa douleur, son impulsivité quasi meurtrière. A-t-il saisi le message terrible qu’elle lui délivrait, l’ironie cruelle du destin ? Un tueur s’apprêtait à me faire ce que son père avait infligé au mien. Et lui, Luigi, laissait faire. Nous resterons donc isolés et opposés chacun dans son camp, dans sa condition plus ou moins librement choisie, moi celle de la souffrance et lui celle de la déchéance.

Soudain, j’aperçus sur le visage de l’Italien un nuage qui fit trembler ses paupières. Il souhaite reprendre l’initiative. Bonne ? Elle ne peut être que mauvaise. L’homme peut-il modifier sa vision d’autrui comme le léopard change de peau ? Serait-il donc vrai que chaque être humain ressent tour à tour à la fois l’attrait du Bien et la curiosité pour le Mal ? Une trace de Caïn comme une autre, parallèle et parfois en conflit, celle d’Abel ? À quoi bon y réfléchir maintenant. La mort n’efface-t-elle pas toutes les questions sur la vie ? Ahmed ne tardera pas à surgir. Lui n’a pas changé ; le fanatique est immunisé contre tout changement. Le tueur veut du sang. Servir la Mort. Il arrivera armé de haine, comme avant, comme toujours. Déterminé. C’est dans sa nature. Lié à sa conception de la mission dont l’islam l’a investi. Aller jusqu’au bout. Si tout le reste échoue, si cette opération s’achève sur un résultat lamentable, qu’au moins la Mort triomphe. De combien de temps disposons-nous pour nous préparer au dénouement ? On croit que, comme la surprise, la peur s’émousse. Pas celle de l’ultime souffrance. Entre deux sursauts, le condamné se demande encore s’il va vraiment mourir. Si oui, pourquoi ? Milena Jesenská était persuadée que son ami Franz K. était mort par excès de lucidité. Et moi ? Par excès de quoi ? Est-ce que tous ceux qui vont mourir se posent ce genre de questions ?

Soudain, pour la première et sans doute la dernière fois de sa vie, il eut une vision de l’au-delà : des foules gigantesques l’attendaient, il fut ému par leur calme. Ils étaient tout simplement venus l’accueillir. Vieillards et adolescents, femmes belles et vieilles, hommes barbus et imberbes, visages souriants et mélancoliques, tous s’étaient donné rendez-vous pour être présents à son arrivée. Alors, une pensée traversa son esprit agité : contrairement à mon père et à Arele, et à tant d’autres, moi je ne les abandonnerai pas, je ne reviendrai pas seul.

Luigi s’approche de moi d’un saut rapide et commence à libérer mes poignets et mes chevilles. Sur le moment je ne réagis pas, je ne comprends pas ce qu’il a en tête. Pourquoi cette libération subite ? À quoi correspond-elle ? Où va-t-il m’emmener ?

Debout, je vacille. Je n’ai plus l’habitude.

Engourdies, mes jambes. Luigi me soutient. Doucement, prudemment, il m’aide à faire quelques pas. En direction d’une porte dérobée, tout au fond de l’abri. Il l’ouvre, inspecte l’extérieur et me dit à voix basse :

— Attention aux escaliers. En bas, va à droite. Tu verras l’avenue. À cette heure-ci, elle est animée. Tu seras en sûreté.

— Mais pourquoi… pourquoi… ? Et Ahmed, dis-je bêtement. Que va-t-il faire ? Et vous ? On va vous punir…

— Ne t’en fais pas pour moi.

Après un silence triste et résigné peut-être, il ajoute :

— Tout cela, c’est pour ton père.

Il disparut.

À tous les convives autour de la table, Shaltiel dit merci d’être là, d’avoir tout le temps été présents, merci de l’avoir libéré, de lui avoir restitué son souci de dignité, d’avoir soutenu Blanca. Qui l’observe d’un air mélancolique, si triste qu’il en a le cœur bouleversé.

Sa tristesse lui rappelle le temps de leur amour. Leurs promenades. Leurs découvertes l’un de l’autre, l’un en l’autre. Leurs âpres dis-eussions : Blanca voulait un enfant, lui non. Il avait peur. Ayant vécu ce qu’il avait vécu, il n’avait plus confiance en l’Histoire, ni en l’humanité. Blanca répondait : « Tu oublies que, même dans les ghettos, et puis dans les camps pour Personnes déplacées, les Juifs s’aimaient, se fiançaient, se mariaient, avaient des enfants. La veille de l’évacuation, ils donnaient à l’avenir toutes ses chances, jurant de rester unis pour l’éternité. Si tes parents avaient pensé comme toi, il n’y aurait pas eu d’amour entre nous. En fait, nous aurions raté une grande aventure. » Et Shaltiel, envahi de remords, se dit : nous avons été stupides et irresponsables et, au bout du compte, totalement dépourvus de maturité, moi comme elle ; nous nous aimons et qu’est-ce qui nous sépare ? Des questions essentielles ? Face à la mort, comme à la vie, toutes sont superficielles. Toutes ? Non, sincèrement, et en toute vérité, toutes ne le sont pas. Les enfants, voilà le problème qui demeure. Est-ce parce qu’ils se sont éloignés l’un de l’autre qu’ils n’ont pas eu d’enfant ? Tout à coup, en regardant Blanca avec une tendresse oubliée, une lumière blanche et éclatante jaillit en Shaltiel : je me suis trompé en tout, en cela aussi. Ce n’est pas parce qu’un fossé s’était creusé entre nous que nous n’avons pas d’enfant ; c’est parce que nous n’avons pas d’enfant que l’éloignement a été possible sinon inévitable. Les terroristes auront-ils eu le dernier mot ? Vais-je donc mourir un jour sans héritier ?

Alors, Shaltiel regarde son père, ses nièces, les convives si dévoués à leur tâche, les amis nouveaux et anciens. Il enveloppe Blanca de ses souvenirs, et il songe à celui qui manque à table ; il va le dire, il trouvera les mots pour déclarer qu’il a changé de conviction ; et sans vraiment s’y préparer, il ajoute quelques paroles qui seront elles aussi un conte enfoui en lui depuis longtemps et dont le sourire pâle de Blanca sera le commentaire vivant :

— Le mysticisme égaré est plus dangereux que l’hérésie, remarque Shaltiel.

— De qui parles-tu ? demande Rachel.

— De mes ravisseurs.

— Je comprends, opine John Ryan.

— Et l’Italien ? demande Shaltiel.

— Il est en prison, naturellement, répond Saül. Hassan, le cerveau de l’opération, en fuite. Probablement en Algérie ou en Syrie.

Comme Shaltiel se tait, Saül enchaîne :

— Nos spécialistes l’interrogent. Il est essentiel que nous sachions tout sur ses complices chez nous ou ailleurs. Il sera inculpé. Jugé. Condamné.

— Qui le défendra ? demanda Shaltiel.

— Un avocat commis d’office. Il aura le meilleur. Notre système fonctionne bien.

Shaltiel respire profondément avant de déclarer :

— J’aimerais assister au procès.

— Tu y seras, dit Saül. C’est normal. Dans cette affaire, après tout, tu es notre témoin le plus important. Et mieux que n’importe qui entre nous, tu sais quoi lui dire.

Shaltiel hoche la tête :

— Oui, je le sais. Je lui dirai ma reconnaissance.

Blanca est la seule à lui sourire.